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ПРЕДИСЛОВИЕ 


«Теперь как раз пора ему появиться — и вот он подхо- 
дит, в наглухо застегнутом, форменном сюртуке с синим 
воротом, разящий честностью, нескладный, с маленькими 
близорукими глазами и жидковатыми бакенбардами (Багфе 
еп соШег*, которая Флоберу казалась столь симптоматич- 
ной); подает руку выездом, т. е. странно суя ее вперед с от- 
топыренным большим пальцем, и представляется просту- 
женно-конфиденциальным баском: Добролюбов... 

Гораздо занимательнее тупой и тяжеловесной крити- 
ки Добролюбова (вся эта плеяда радикальных литераторов 
писала в сущности ногами) та легкомысленная сторона его 
жизни, та лихорадочная романтическая игривость, которая 
впоследствии послужила Чернышевскому материалом для 
изображения “любовных интриг” Левицкого (в “Проло- 
ге”). Добролюбов был чрезвычайно влюбчив...» 


В этих фрагментах из четвертой главы романа Владими- 
ра Набокова «Дар»!, в сущности, размечена вся биография 
Добролюбова. С тем же остроумием герой набоковского 
романа Федор Годунов-Чердынцев, сочинивший жизне- 
описание Чернышевского, мог бы написать и книгу о его 
младшем друге. Хотя подход Набокова понятен и даже сим- 
патичен желанием автора предложить «альтернативную» 
биографию «окостеневшей» и канонизированной лично- 
сти великого критика, современного читателя он, разуме- 
ется, удовлетворить не может. Набоков, писавший роман в 
эмиграции, произвел эстетический суд над разночинским 


* Вагбе еп со! Шег (фр. круглая борода) — узкая короткая бо- 
рода, проходящая под подбородком от одного виска до другого. 


поколением и направлением русской мысли. Осужденные 
Набоковым по закону «поэтической справедливости» Чер- 
нышевский и компания, слепые к эстетическому строю 
жизни и искусству в целом, обрекались на мытарства в сво- 
ем существовании и на «каторгу» в глазах потомков, в пер- 
вую очередь русских эмигрантов. 

Но была и другая история. 


В конце ноября 1861 года в Воскресенском соборе 
города Вятки профессор Вятской духовной семинарии 
Александр Красовский вместе с несколькими десятками 
семинаристов служил панихиду по умершему 17 ноября 
Добролюбову. Красовский, часто бывая в Петербурге и бу- 
дучи знаком с Чернышевским и Добролюбовым, ездил на 
похороны и привез оттуда листки лаврового венка с головы 
покойного и бумажку с одной лишь фразой «соль русской 
земли». Когда пропели «вечную память», один семинарист 
вышел на середину церкви и произнес длинную речь в па- 
мять о критике: «Он воспитал в нас идеалы правды и добра, 
воспитал в нас любовь к народу, на служение которому он 
учил нас посвятить все свои силы... Пусть это старье ругает 
и ненавидит тебя как развратителя молодого поколения, но 
это поколение будет горячо любить тебя за твои здоровые 
идеи...» На следующий день семинариста чуть было не ис- 
ключили из семинарии за «святотатство» и «кощунство»2. 

Этим семинаристом был будущий известный стати- 
стик, этнограф и активист земского движения Иван Мар- 
кович Красноперов. Просвещаемый Красовским, он еще с 
1859 года «проглатывал» все статьи Добролюбова и номера 
«Современника»: «Это чтение просветляло наши умы и на- 
полняло наши сердца высоким восторгом»; «образ Добро- 
любова был окружен в наших глазах каким-то ореолом свя- 
тости». 

Легко представить, с каким сочувствием и гордостью 
Красноперов в 1861 году прочел в некрологе Добролюбову, 
написанном Чернышевским, о том, что этот двадцатипя- 
тилетний молодой человек «уже четыре года стоял во главе 
русской литературы, — нет, не только русской литерату- 
ры, — во главе всего развития русской мысли»? (курсивом вы- 
делены вырезанные цензурой места). Так же нетрудно до- 
гадаться и о серьезном сомнении Набокова в способности 
юноши играть такую роль при живых Тургеневе, Гончарове 
и Достоевском. 
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На пересечении двух этих мнений — условно набоков- 
ского и условно красноперовского — и завязан конфликт- 
ный узел русской мысли и российской истории последних 
150 лет. С одной стороны, великая сила слова русских кри- 
тиков, демократическое движение, земская деятельность, 
становление чувства собственного достоинства и совре- 
менных представлений о важнейших этических и социаль- 
ных явлениях. С другой — эстетическая близорукость, сти- 
листическая топорность, упрощенное понимание сложных 
проблем. 

Наша книга ни в коей мере не претендует на однознач- 
ное разрешение описанной коллизии. Такого решения по- 
просту не может быть, тем более в жанре биографии. Зато 
этот жанр хорошо приспособлен не для «суда» или сенсаци- 
онных заявлений, а для взвешенной и спокойной попытки 
понять, как думали, какие ценности исповедовали и какие 
внутренние драмы переживали люди, до сих пор оказываю- 
щие влияние на русскую культуру. Случай Добролюбова в 
этом смысле весьма любопытен. 

Личность критика, поставленная первыми его биогра- 
фами Чернышевским и Некрасовым на недосягаемую вы- 
соту, еще в ХХ веке стала культовой для нескольких поко- 
лений радикальной интеллигенции. Грань между реальным 
Добролюбовым и мифологизированным «главой русской 
мысли» стерлась. Этому, разумеется, поспособствовала со- 
ветская «канонизация» критика, сделавшая из него пред- 
течу социализма. Осмелимся сказать, что реальный Добро- 
любов широкой аудитории сегодня неизвестен. 

Последний раз полная биография Николая Добролюбо- 
ва вышла в серии «ЖЗЛ» в 1961 году*. Нет нужды говорить, 
что с тех пор гуманитарная наука не только накопила новые 
сведения о великом критике, но и предложила более со- 
временные и убедительные интерпретации его творчества 
и идеологии в широком контексте эпохи. При этом нельзя 
сказать, что его наследие сейчас актуально и вызывает ин- 
терес. Помимо прочего, это связано с тем, что долгие годы 
критика Добролюбова навязывалась как единственно вер- 
ная интерпретация литературной классики. 

Задача нашей книги — «освежить» образ критика, зано- 
во взглянуть на него, отрешившись от шаблонных тракто- 
вок. Для этого есть все предпосылки, прежде всего новые 
факты и материалы. Некоторые разделы этой книги осно- 
ваны на до сих пор не опубликованных письмах Добролю- 
бову от разных его знакомых (в первую очередь женщин), 
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которые по-новому открывают нам его внутренний мир. 
Собственно, главной интригой книги станет контраст меж- 
ду небывало успешной карьерой литературного критика, 
к двадцати пяти годам добившегося всероссийской славы 
и написавшего семь томов статей, и его горестной личной 
жизнью. Перед читателем развернется драма амбициоз- 
ного, но склонного к рефлексии и застенчивого человека, 
никак не равного целомудренному герою некрасовского 
поэтического некролога «Памяти Добролюбова» (1864). 
Вопреки мифу, созданному поэтом, Добролюбов не «от- 
вергал мирские наслажденья» и не был аскетом. На основа- 
нии писем возлюбленных Добролюбова и его откровенных 
дневников наше жизнеописание развернет перед читателем 
сложный образ страстного молодого человека, посещавше- 
го публичные дома, пытавшегося спасать падших женщин, 
но так и не обретшего семейного счастья. 

Такой тип поведения не был чем-то сенсационным или 
экстраординарным. Напротив, историко-культурный кон- 
текст 1850—1860-х годов позволяет лучше понять взгляды 
и поступки Добролюбова. Это идеология «новых людей» — 
динамичной социальной группы разночинцев, состоявшей 
из детей священников, мещан, крестьян, вышедших из 
прежнего сословия и не вошедших ни в какое иное. По- 
следние исследования о разночинцах, их жизненных уста- 
новках, типичных траекториях судеб, идеалах, страхах и 
фобиях открывают перед нами увлекательную картину бур- 
лящей интеллектуальной и напряженной социальной жиз- 
ни целой когорты честных, разуверившихся в Боге, но це- 
леустремленных людей, сделавших своей новой религией 
служение «общему благу». Еще известный историк русской 
философии Василий Васильевич Зеньковский рассматри- 
вал русский социализм как секулярный вариант религиоз- 
ного мировоззрения‘. Эта идея была подхвачена и развита 
на материале творчества Чернышевского и других разно- 
чинцев Ириной Паперно в 1988 году и Татьяной Печерской 
в 1999-м. Они рассматривают представления разночинцев 
о их социальной миссии как особую идеологию, по своей 
природе религиозную, если не сектантскую. Лори Манче- 
стер в недавней фундаментальной работе’ продолжает этот 
ряд и делает попытку описать мировоззрение «поповичей» 
как единую систему взглядов, характерную для большин- 
ства детей священников, родившихся в период с 1820-х 
до 1880-х годов. Манчестер называет это мировоззрение 
«мирским аскетизмом». Эта «секулярная религиозность» 
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предполагала, что, с точки зрения нового поколения де- 
тей священников, целью жизни становится не достижение 
личного спасения души традиционным путем, но спасение 
через служение другим людям (крестьянам, рабочим и во- 
обще всем нуждающимся) в определенных институциях 
(школы, больницы, суды, земство), массово появившихся 
в России во второй половине ХХ века. 

Судьбу Добролюбова невозможно понять вне этих 
убеждений. Поэтому предлагаемая биография посвящена 
в первую очередь его интеллектуальной жизни — системе 
его ценностей, литературных, социальных и политических 
взглядов и, конечно же, журнальной деятельности и про- 
славившей его критике. 

Вместе с тем одна из главных идей книги заключается 
в том, что творческая жизнь Добролюбова неотделима от 
личной, что темы освобождения плоти и утверждения прав 
любой, даже падшей личности пронизывают не только его 
публицистику, но и дневники. Автор ставил себе целью не 
выискивание «клубнички» и «копание в грязном белье», 
а тщательное и взвешенное исследование жизни Добро- 
любова, основанное на документальных источниках. Ин- 
терпретировать эти источники означает реконструировать 
логику мысли и поведения Добролюбова, а не оценивать 
его поступки. Без обнародования некоторых откровенных 
документов в этом деле обойтись невозможно, но от всяко- 
го суда над героем, подобного набоковскому, следует воз- 
держаться. Важнее услышать «другого» Добролюбова и по- 
нять, почему он думал и поступал так, а не иначе. 

В то же время мы убедимся, что цельность и единство 
личности Добролюбова, как и многих других разночин- 
цев, — это скорее высокий идеал, к которому он стремился, 
но так и не достиг. Упрекая старшее поколение «лишних 
людей» в разрыве между «словом» и «делом», Добролю- 
бов так и не сумел до конца преодолеть эту раздвоенность 
в собственной жизни. Более того, он не смог разрешить и 
конфликт между своими самыми сокровенными желания- 
ми и исповедуемой им демократической идеологией, тре- 
бовавшей эти желания подавлять. Между добролюбовским 
я-для-себя и я-для-других, по выражению литературоведа 
Т. И. Печерской, «существовала невидимая миру дистан- 
ция», которая и была причиной драматической фрустра- 
ции и неудовлетворенности, занимавших так много места 
в эмоциональной жизни героя. Уделяя большое внимание 
интимному в биографии Добролюбова, автор меньше всего 
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хотел нарушить хрупкий баланс между личным и публич- 
ным, а, напротив, стремился подчеркнуть, что правильное 
понимание внутренних установок и судьбы критика без 
этой стороны просто невозможно. 

Важно добавить, что хотя в книге много интимных 
подробностей жизни героя, бытовых деталей читатель, 
всегда большой охотник до них, найдет мало. Дело в том, 
что Добролюбов, живя в мире книг, идей, журнальной ра- 
боты, поступков, был равнодушен к быту. Вещи (одежда, 
мебель, аксессуары) его занимали настолько, насколько 
были необходимы для поддержания жизни. Искусством 
он не интересовался и, будучи в Европе, в отличие от дру- 
гих известных его современников, галереи не посещал. 
Если заострять, то у него были только две страсти — жур- 
нальная работа и женщины. О них-то и пойдет речь в этой 
книге. 

Скорее всего, читатели (по крайней мере большая их 
часть) живут в плену влиятельных мифов о Добролюбове, 
созданных сразу после его смерти Некрасовым и Черны- 
шевским. Последняя, шестая глава книги посвящена тому, 
как складывался образ аскета и мученика, начиная с цере- 
монии похорон в 1861 году и заканчивая советской «кано- 
низацией» Добролюбова. «Лик» критика в общественном 
сознании настолько застыл, что потребуется еще много 
усилий, чтобы понять, как это произошло и какую роль 
сыграло в ХХ веке. Поэтому шестая глава и эпилог носят 
подчеркнуто историко-рецептивный характер. Однако за- 
мысел книги подразумевает эту «закругленность» сюжета: 
без знания того, как складывался культ Добролюбова во 
второй половине Х[Х века и в ХХ веке, на наш взгляд, не- 
возможно до конца понять, почему человек, проживший 
только 25 лет, до сих пор играет в русской культуре такую 


важную роль. 


Поскольку в основу книги положены работы, писав- 
шиеся на протяжении десяти лет (с 2005-го по 2015-Й), нет 
возможности выразить благодарность всем, кто обсуждал 
их со мной и делился щедрыми советами. Среди многих с 
особенной признательностью называю в первую очередь 
Наталью Валентиновну Осипову, к которой я пришел с 
первой идеей написать о Добролюбове, и Любовь Никола- 
евну Киселеву, которая открыла мне глаза на то, какие проб- 
лемы стоят за добролюбовской биографией. Я также благо- 


10 


дарен Борису Федоровичу Егорову — за щедрые советы и 
воспоминания о его добролюбовелческих исследованиях, 
Андрею Семеновичу Немзеру — за внимательнейшее про- 
чтение рукописи, вдохновляющую критику и важные реко- 
мендации. Павел Успенский и Андрей Федотов не только 
прочли рукопись, поделившись ценными соображениями, 
но и подбалривали меня. Книга не была бы написана без 
поддержки моих коллег по школе филологии Националь- 
ного исследовательского университета «Высшая школа 
экономики», где я работаю с 2012 года. Разумеется, все не- 
достатки книги остаются сугубо на моем счету. 

Наконец (но не в последнюю очередь), я очень обязан 
моим близким (жене Насте и родителям), которые терпели 
мое полное «погружение» в добролюбовскую жизнь и «от- 
сутствие» в жизни реальной. 


Глава первая 


«СИЛЬНО НАБОЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК» 
«Сын бедного священника»? 


В конце 1861 года анонимный автор петербургской га- 
зеты «Северная пчела» назвал Добролюбова сыном «бед- 
ного сельского священника». На эту ошибку мгновенно 
среагировал земляк критика, нижегородец и известный в 
будущем писатель Павел Мельников-Печерский. Он хо- 
рошо знал Добролюбова-отца (тот был его духовником) и 
сразу же поместил в той же газете опровержение: 


«Это несправедливо: отец его был протоиерей Ни- 
кольской верхнепосадской церкви в Нижнем Новагоро- 
де и член духовной консистории Александр Иванович 
Добролюбов, рукоположенный прямо к этой церкви и 
при другой ни в городе, ни в селе никогда не бывавший. 
Никольский приход — один из самых богатых в Нижнем, 
и отец Александр, умерший в 1855 году, был в нем бо- 
лее двадцати лет один, без другого священника, и еще в 
1840 году построил болышой трехэтажный дом с флигеля- 
ми на Лыковой дамбе». 


Конечно же, формулировка анонима в «Северной пче- 
ле» не была случайной ошибкой — за ней стояли богатая 
культурная мифология русского разночинства, устойчивые 
образы и типы, распространенные жизненные траектории. 
Духовное училище и семинария за плечами, изнуритель- 
ная журнальная работа, сиротство, необходимость воспи- 
тывать малолетних братьев, мучительные болезни, ранняя 
смерть — все эти факты биографии Добролюбова создавали 
образ крайне неблагополучной судьбы человека, подобно 
многим другим известным журналистам и литераторам рез- 
ко и навсегда порвавшего с укладом своего сословия. В па- 
мяти возникала значимая аналогия: внук сельского дьяч- 
ка Виссарион Белынский (Белинский слегка подправил 
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родовую фамилию). Начиная с «неистового Виссариона», 
все эти ассоциации неблагополучия и постоянной нужды, 
необходимости тяжелой работой пробивать себе дорогу в 
высшие слои общества прочно ассоциировались со стезей 
журналиста и критика. Неудивительно, что и биографию 
Добролюбова воспринимали именно в этом ключе. 

Насамом деле родился он в очень благополучной семье. 
Отец, Александр Иванович, будучи сыном дьякона села 
Тольский Майдан Лукояновского уезда Нижегородской 
губернии, сделал блестящую церковную карьеру после же- 
нитьбы на дочери настоятеля богатого прихода Николь- 
ской церкви Василия Покровского. Этот приход в 1834 году 
Александр Иванович по тогдашнему обычаю унаследовал 
после свадьбы. Тем самым отец Добролюбова заметно под- 
нялся в церковной иерархии — с сельского священника до 
настоятеля одного из центральных нижегородских храмов 
с обеспеченной и знатной паствой. Годовой доход Алек- 
сандра Ивановича с треб в 1854 году достигал 800 рублей, в 
то время как от прихожан сельской церкви едва ли можно 
было получить и половину этой суммы’. Стоит помнить, 
что плата за разные службы составляла в то время основную 
часть дохода духовенства. 

Отец Добролюбова до рукоположения в сан преподавал 
греческий, арифметику, историю и другие науки в Ниже- 
городском духовном уездном училище, а потом параллель- 
но с основным делом (до 1843 года) состоял увещевателем* 
гражданских присутственных мест Нижнего Новгорода. 
Кроме этого, с 1841 по 1843 год он исполнял должность за- 
коноучителя училища для детей канцелярских служащих, 
ас 1843-го и до самой смерти был членом духовной конси- 
стории — органа епархиального управления. Формулярный 
список Александра Ивановича фиксирует неоднократные 
награждения — «за особенные труды и тщание к сочине- 
нию проповедей» 0, 

Как видно, священник Добролюбов совмещал несколь- 
ко должностей, чтобы обеспечивать разраставшуюся семью: 
после первенца Николая (1836) появились на свет еще се- 
меро детей: близнецы Антонина и Анна (1841), Екатерина 
(1843), Юлия (1846), Владимир (1849), Иван (1851), Ели- 
завета (1854). В 1843 году было закончено строительство 


* Увещеватель — священник, назначаемый духовной конси- 
сторией для бесед с преступниками в гражданских судебных палатах, 
дабы склонить их к раскаянию. 
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неболыпой усадьбы на откосе Лыковой дамбы — трех- 
этажного дома с примыкающим к нему флигелем (сейчас 
Дом-музей Добролюбова). Строительство дома было пред- 
принято отцом на заемные деньги — 2857 рублей плюс го- 
довые проценты"; он сдавал внаем некоторые помещения, 
но так и не успел расплатиться с долгами до скоропостиж- 
ной смерти в 1854 году. 

Мельников-Печерский вспоминал об Александре Ива- 
новиче: 


«Он был человек развитый, начитанный, образован- 
ный, любил светскую литературу и отличался высокой 
нравственностью, почему пользовался любовью и уваже- 
нием не одних прихожан своих, но и всех вообще жителей 
Нижнего Новагорода. Честность, бескорыстие, доброта и 
редкое благодушие отличали этого достойного служителя 
алтаря. В приходе Александра Ивановича жила большая 
часть городского дворянства, и он, постоянно находясь 
в образованном кругу, бывая в домах своих прихожан не 
только с требами, но и как любимый гость, совершенно 
усвоил быт образованного класса людей. Он имел такое 
нравственное влияние на своих прихожан, что нередко 
бывал приглашаем ими на семейные советы, избираем 
в посредники при семейных несогласиях и т. п. Он был 
прекрасным законоучителем, но в казенных заведениях, 
кажется, никогда не преподавал, а учил детей в домах об- 
разованного кружка городских жителей»". 


За вычетом некоторых неточностей (он всё-таки пре- 
подавал в казенных заведениях), эти воспоминания рисуют 
образ человека, в полной мере воспользовавшегося соци- 
альным лифтом и «сделавшим самого себя». На фоне судеб 
большинства семинаристов стремительная карьера Алек- 
сандра Ивановича выглядит нетипично. Как показывают 
современные исследователи духовенства, судьбы сыновей 
дьячков были, как правило, гораздо горше: они редко по- 
лучали богатые приходы и зачастую жили очень скромно. 
А те, кто выходил из сословия, пытались реализоваться на 
каком-то ином поприще — медицинском, образователь- 
ном, земском?. Художественная проза 1850—1860-х годов 
также предлагает весьма пессимистичный взгляд на судьбу 
семинаристов не только во время учебы (чего стоят хотя бы 
издевательства и дедовщина, описанные в «Очерках бурсы» 
Николая Помяловского), но и после выпуска. Так, во вре- 
мя сотрудничества Добролюбова в некрасовском «Совре- 
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меннике» появился рассказ начинающего писателя Ильи 
Салова «Мертвое тело» (1859) о трагической истории Ка- 
листова, сына сельского попа, оставшегося, как и Добро- 
любов, сиротой. С отличием окончив духовную семина- 
рию, он старается добиться достойного прихода, который 
ему обещает выхлопотать секретарь епархии. Однако в по- 
следний момент «благодетель» ставит неприемлемое усло- 
вие — жениться на его незаконнорожденной дочери. Герой 
рассказа уже помолвлен с дочерью пономаря, а потому, 
оскорбленный до глубины души, отказывается, остается 
без места, запивает с горя. Жизнь Калистова с этого момен- 
та идет под откос, и в итоге бывший однокашник освиде- 
тельствует его мертвое тело. 

Нет нужды говорить, насколько благополучно на этом 
фоне складывалась жизнь Александра Ивановича и Зина- 
иды Васильевны Добролюбовых. Семья располагала доста- 
точными средствами, чтобы дать детям качественное об- 
разование. Первой учительницей старшего сына Коки, как 
отец ласково называл его“, стала мать. По воспоминаниям 
учителя Добролюбова Михаила Кострова, маленький Коля 
уже в три года разучил несколько басен Крылова и декла- 
мировал их перед домашними. Других ярких воспомина- 
ний о детстве Добролюбова почти не сохранилось. Только 
двоюродный брат Михаил Благообразов в письме Черны- 
шевскому вспоминал, как они, старшие, вовлекали Нико- 
лая в свои взрослые денежные игры: 


«...ОН У нас был вроде прокурора или секретаря. Мы 
его постоянно заставляли проверять разные счеты. До 
того был у него мягок характер, что он никогда не выхо- 
дил из повиновения. Игры наши были преимуществен- 
но торговые. Мы набирали игрушки, назначали им цены 
миллионные, деньги были бумажные; на каждой бумажке 
была надпись, во сколько ходит известная монета. <...> 
Все эти надписи возлагались на Николая Александрови- 
ча, зная, что он добросовестно исполнит поручения. <...> 
Другая игра была солдатиками. До несколько тысяч было 
нарисовано картинок, они вырезывались, потом подкле- 
ивались на деревяшки, чтобы они могли стоять на столе. 
Этот труд тоже нес Николай Александрович. Лет семи 
Николай Александрович уже очень хорошо и расчетливо 
играл и в вист, и в преферанс, так что допускался играть 
с большими гостями его родителя; и нередко обыгрывал 
своего отца в игру “в свои козыри”, в которую славился 
играть мой дядюшка Александр Иванович»"5. 
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Летом 1844 года восьмилетнему Коле наняли домашнего 
учителя — Елпидифора Садовского, по неизвестным при- 
чинам прозанимавшегося с мальчиком всего два месяца". 
План занятий был составлен самим отцом: в пятницу, вос- 
кресенье и понедельник — катехизис и священная история; 
во вторник — латынь и греческий; в среду и субботу — гео- 
графия; в четверг — русская грамматика и чистописание", 
Однако уже с осени того же года на место Садовского за- 
ступил воспитанник философского класса Нижегородской 
семинарии Михаил Костров, который должен был подгото- 
вить мальчика к поступлению в духовное училище первой 
ступени, где проходили стандартный набор предметов: грам- 
матику, чистописание, географию, катехизис, священную 
историю, латинский и греческий языки. Благодаря домаш- 
ним урокам мальчик оказался основательно подготовлен к 
учебе. Мы мало знаем о крайне скупо документированном 
периоде этих занятий Добролюбова, длившихся с сентября 
1844 года по август 1847-го!8; однако можно с уверенностью 
утверждать, что уже девятилетним мальчиком он начал по- 
стоянно читать книги из обширной библиотеки отца, ката- 
лог которой, включающий 155 позиций, составил на рубеже 
1846—1847 годов”. Даже детские игры под влиянием чтения 
носили литературный или исторический характер. От это- 
го времени уцелело несколько смешных записочек, каки- 
ми Добролюбов обменивался с другом детства Владимиром 
(фамилия его неизвестна). Мальчишки воображали себя 
то Джембулатом*, то императором Наполеоном, объявля- 
ющим войну, то карфагенским полководцем Ганнибалом 
перед сражением с римлянами (примечательно, что пись- 
ма от имени последнего составлены на латыни"). Таковы 
были игры одиннадцатилетних мальчиков. 

К концу 1849 года, по свидетельству Добролюбова, он 
прочел почти все имевшиеся дома книги. Каков же был 
круг его чтения? 


К чему приводит чтение 


В сентябре 1847 года Добролюбов был отдан сразу в 
высший, четвертый класс Нижегородского уездного ду- 
ховного училища, который через год окончил «с отличным 


* Вероятно, получилось путем соединения имени героя лермон- 
товской поэмы «Хаджи Абрек» Бей-Булата и названия аула Джемат. 
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успехом» и, следуя традиционному пути, поступил в ду- 
ховную семинарию. Обучение в ней состояло тогда из трех 
последовательных двухгодичных «классов» — словесности, 
философии и богословия; таким образом, полный цикл 
был рассчитан на шесть лет, однако Добролюбов потратил 
на год меньше. 

Именно на семинарский период выпадает переломный 
момент в интеллектуальном и духовном развитии Николая: 
за годы учения сомнения вавторитетах и в себе самом стре- 
мительно растут и крепнут. Можно с уверенностью утверж- 
дать, что решающую роль в этом процессе сыграло чтение. 

Добролюбов называл себя библиофагом. Он поглощал 
книги с поразительной скоростью: в первую очередь была 
прочитана вся отцовская коллекция, включавшая книги 
не только духовного содержания (среди самых известных 
авторов там были немецкий католический писатель-ми- 
стик Карл Эккартсгаузен и поэт-сентименталист и масон 
Эдуард Юнг), но и исторические (например, «Жизнь Су- 
ворова», «Жизнь Кутузова»), и художественные (романы 
Фенимора Купера, Михаила Хераскова, Оноре де Бальза- 
ка, Генриха Чокке, Николая Карамзина), а также номера 
журналов «Вестник Европы», «Отечественные записки», 
«Москвитянин» и др. Кроме того, в архиве Добролюбова 
хранятся «Реестры читанных книг», в которых с 1849-го до 
середины 1853 года (отъезда в Петербург) молодой человек 
дотошно фиксировал не только названия «проглоченных» 
тома или журнала, но и развернутое — иногда на целый 
абзац, с характеристикой сюжета и персонажей, языка и 
стиля — мнение о книге. По подсчетам лучшего биографа 
Добролюбова Соломона Абрамовича Рейсера, эти реестры 
вкупе с каталогом библиотеки отца и списком книг, взя- 
тых Добролюбовым для чтения у знакомых, насчитыва- 
ют несколько тысяч книжных названий, а в одном только 
1849 году им было прочитано около четырехсот томов’. 
В 1852 году, словно подводя итоги целого периода в сво- 
ем умственном развитии, молодой человек писал: «Глупое 
зубрение уроков не далось мне, гораздо более мне нрави- 
лось чтение книг, и вскоре оно сделалось моим главным 
занятием и единственным наслаждением и отдыхом от ту- 
пых и скучных семинарских занятий. Я читал всё, что по- 
падалось под руку: историю, путешествия, рассуждения, 
оды, поэмы, романы, — всего больше романы. Начиная от 
Жанлис и Радклиф до Дюма и Жоржа Занда и от Нарежно- 
го до Гоголя включительно, всё было поглощаемо мной с 
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необыкновенной жадностью. Только почти и делал я во все 
эти пять лет»22. Однокашники Добролюбова по семинарии 
вспоминали, что очень часто он приходил в класс со свои- 
ми книгами, усаживался на заднюю парту и погружался в 
книгу, совершенно не слушая учителя?3. 

Все эти свидетельства представляют Добролюбова 
человеком абсолютно книжным: подобно многим семи- 
наристам и разночинцам, он был продуктом письменной 
культуры — по крайней мере, в семинарские годы, пока не 
переехал в Петербург и в его жизни не случился серьезный 
перелом (осиротелость, одинокая жизнь, утрата веры). Хотя 
в своих лучших и наиболее известных статьях Добролюбов 
и будет писать о социальной реальности, нужно понимать, 
что доступ к этой реальности для него чаще всего был опос- 
редованным — через самые разнообразные тексты. Это 
свойство мышления «людей шестидесятых годов», «людей 
эпохи реализма» удачно описала Ирина Паперно в книге о 
наставнике и лучшем друге Добролюбова Николае Черны- 
шевском*. «Реализм» и «позитивизм», антропологический 
принцип в философии (о нем еще пойдет речь) прочно 
овладели умами целого поколения в 1850-е годы и опреде- 
лили его мировосприятие. «Реальность» должна была вос- 
приниматься теперь цельно, без христианского деления на 
«Дух и ПЛОТЬ», «душу и тело», «мир горний и дольний», мир 
реальный и загробный. О непрактичности взрослого Чер- 
нышевского, его бесстрастности, «кабинетности», «выклю- 
ченности» из всех жизненных и бытовых связей существует 
множество воспоминаний. Отчасти преувеличенные, они 
всё же не являются полной выдумкой. 

В отличие от Чернышевского, который, как показы- 
вают его письма и дневники, даже женился с расчетливой 
мыслью ускорить саморазвитие и приблизиться к чаемой 
жизненной позиции, Добролюбов, судя по его дневникам и 
поступкам, был человеком страстным, импульсивным. Мы 
не раз будем сталкиваться с разрывом, расхождением меж- 
дуего аскетичным образом, «маской» для других и внутрен- 
ними страстями, известными ему одному. Чернышевский 
больше, чем кто-либо другой, сделал, чтобы сократить в 
глазах публики этот разрыв, уничтожив часть наиболее ис- 
поведальных и откровенных дневников своего друга. Но 


* Чернышевский будет постоянно появляться на страницах на- 
шей книги — он не только трепетно хранил память о Добролюбове и 
писал его биографию, но и видел в нем родственную душу. 
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оставшегося хватит для убедительной реконструкции не 
только интеллектуальной, но и эмоциональной жизни До- 
бролюбова. 

С. А. Рейсер, впервые исследовавший «Реестры читан- 
ных книг», поражался, с одной стороны, тому, как рано, в 
14—16 лет, у Добролюбова сформировалось относительно 
взрослое самосознание, а с другой — как оно выдержива- 
ло столь полярное чтение — от авантюрных романов Поля 
Феваля и Константина Масальского до серьезных статей 
Белинского, Герцена и естественно-научных сочинений 
по медицине, философии, химии и, конечно же, богосло- 
вию?‘. Кажется, разгадка здесь проста: силой, которая по- 
могала Добролюбову сбалансировать восприятие, сделать 
его цельным и связным, была практика фиксации впечат- 
лений от прочитанного. Разумеется, в истории русской 
культуры ХУШР-ХИХ веков можно найти множество случа- 
ев столь же интенсивного чтения, когда подросток или мо- 
лодой человек «проглатывал» несколько сотен томов в год, 
однако история сохранила всего несколько примеров та- 
кой педантичной и рутинной регистрации всех освоенных 
книг. Аналогия, напрашивающаяся сама собой, — Лев 
Толстой, который примерно в те же годы, с конца 1840-х, 
столь же скрупулезно ведет дневники и отмечает едва ли не 
всё прочитанное и впечатления от него. Ведение Толстым 
«Франклинова журнала»* сопоставлялось с похожими реф- 
лексивными дневниками Чернышевского того же периода. 
Не будет натяжкой распространить это сопоставление и на 
Добролюбова. Последний тоже интенсивно читал и раз- 
мышлял над прочитанным, чтобы выработать собственный 
язык и обрести свой голос. Не случайно в начале 1850-х, 
одновременно с Толстым, Добролюбов читает Руссо и де- 
лает из него выписку «рго тетопа»: «Кто я, — говорит Рус- 
со, — кто я? И почему владыка природы нисходит моим 
слабостям?»26 

Маниакальное чтение и — главное — усердное размыш- 
ление над прочитанным с опорой на понятийно-термино- 
логический аппарат тогдашних журнальных суждений о 
словесности и науке за пять лет сформировали у Добро- 
любова полезные навыки, без которых немыслима работа 
критика и публициста: самодисциплину, поразительную 


* Бенджамин Франклин, один из лидеров Войны за независи- 
мость США, для самовоспитания практиковал метод описывать в 
дневнике свои недостатки и попытки с ними справиться. 
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усидчивость, умение читать с огромной скоростью и из- 
влекать из текста главное, переваривать сочинения разного 
качества, различных направлений и тематики. Через прак- 
тику фиксации впечатлений от прочитанного Добролюбов 
постепенно вырабатывал свой стиль. Этот стиль и унифи- 
цированная система записи (таблица, в каждый столбик 
которой вписывался строго определенный тип сведений 
о книге) и сделали возможным восприятие гигантского 
объема информации, его последующую классификацию и 
осмысление. Эта практика в каком-то смысле равносиль- 
на учебе в гимназии и университете. К. поступлению в пе- 
дагогический институт Добролюбов был подготовлен на- 
столько, что мог постоянно критиковать профессоров за 
неверную интерпретацию и неуклюжий стиль изложения 
истории русской литературы". 

В каком-то смысле категория «вкус», характерная для 
дворянского, элитарного чтения, не подходит для описания 
того, как воспринимают и «потребляют» литературу чита- 
тели-разночинцы?. Тем, кто изучал «реестры» Добролю- 
бова, пришлось констатировать, что он читал без разбора, 
всё подряд, не разделяя тексты на «хорошие» и «плохие» до 
начала чтения, но развешивая ярлыки постфактум. Многие 
читатели из более образованной среды вту эпоху поступали 
иначе: заранее — в силу совета воспитателя или родителя 
либо статьи критика — исключали из круга чтения, ска- 
жем, прозу Фаддея Булгарина, Константина Масальского, 
Осипа Сенковского, Владимира Зотова, Михаила Воскре- 
сенского и других прозаиков, в 1840-е годы дискредити- 
рованных Белинским и его союзниками, но, разумеется, с 
жадностью читавшихся. 

Добролюбов в этом смысле был типичный провинци- 
альный читатель 1850-х годов, вкусы и пристрастия ко- 
торого неоднократно описаны в романах Писемского, 
Тургенева, Гончарова, Панаева. Любимым жанром пятнад- 
цатилетнего Николая были романы и повести — историче- 
ские, светские, сказочные, психологические. Марлинский, 
Загоскин, Вельтман, Кукольник, Масальский, Зотов (а из 
европейских — Дюма) — вот те авторы, чьи романы высо- 
ко оцениваются в его «Реестрах» и, что важнее, удостаива- 
ются развернутых и весьма эмоциональных характеристик 
(«превосходная вещь», «превосходный роман» и пр.). При 
этом Добролюбов часто критикует композиционные ре- 
шения, анахронизмы, неправдоподобие характеров и ан- 
туража; особенно характерна такая критика исторических 
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романов Константина Масальского. Любовь к легким ро- 
манам не исключала вдумчивого чтения произведений ав- 
торов первого ряда — Державина, Жуковского, Пушкина, 
Лермонтова, Тургенева, Диккенса, Теккерея, Шекспира, 
Жорж Санд и многих других. «Реестры» полны сведений о 
прочитанных собраниях сочинений классиков и перевод- 
ных европейских новинках. Тем не менее бросается в гла- 
за, что ни Пушкин, ни Шекспир не вызывают у Добролю- 
бова такого желания пространно высказаться в «Реестре» о 
форме и содержании их творений, как Вельтман или Дик- 
кенс. О Пушкине Добролюбов обычно пишет «Прекрасно. 
Пушкин — гений»?. 

Причина различной «глубины» оценки заключается в 
том, что тексты писателей второго-третьего ряда критико- 
вать и препарировать Добролюбову было легче и сподруч- 
нее. Точно так же происходило с молодыми начинающими 
авторами, не имеющими устоявшейся репутации. Здесь в 
большей степени проявлялись будущие пристрастия кри- 
тика. Так, он осуждает любые проявления мистицизма и 
фантастики. Его раздражение вызывают все двойные моти- 
вировки, характерные для фантастической прозы, у Апол- 
лона Григорьева («дрянь»)® и раннего Достоевского. Не 
увлекает его проза Тургенева, зато наиболее ценимыми и 
любимыми становятся «Герой нашего времени» Михаила 
Лермонтова, «Тамарин» Михаила Авдеева (1851) и «Бога- 
тый жених» Алексея Писемского (1851). Выбор не случа- 
ен — и Авдеев, и Писемский по-разному работают в русле 
«лермонтовского направления», предлагая читателю вари- 
ации образа Печорина (у Авдеева — подражательные, у Пи- 
семского — сниженные), с которым юноша Добролюбов 
открыто себя идентифицирует: 


«Я имею горестное утешение в том, что понимаю 
себя с моим еще не установившимся характером, с моими 
шаткими убеждениями, с моей апатической ленью, даже 
с моей страстью корчить из себя “рыцаря печального об- 
раза” Печорина или по малой мере “Тамарина”»?'. 


В этом признании, сделанном в связи с первой любовью 
Добролюбова к Феничке Щепотьевой (о чем речь впереди), 
характерно всё — и отсылки, и цитаты, и соположения. 
Печорин, роман о котором Добролюбов читал по мень- 
шей мере три раза3?, кодируется через «рыцаря» из романа 
Сервантеса и становится в один ряд с подражанием роману 
Лермонтова в «Тамарине» Авдеева: 
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«В начале прошлого года я как-то всё сбивался: хотел 
походить на Печорина и Тамарина, хотел толковать, как 
Чацкий, а между тем представлялся каким-то Вихляевым 
и особенно похож был на Шамилова»?. 


Упомянутые здесь Вихляев и Шамилов — герои рома- 
нов: соответственно И. И. Панаева «Львы в провинции» 
иА. Ф. Писемского «Богатый жених». В 1853 году Добро- 
любов «от души благодарит Писемского» за то, что узнал 
себя в романе «Богатый жених» и ужаснулся, посмотрев 
на себя со стороны. Читатель Добролюбов следует по тому 
пуги, каким шла русская проза начала 1850-х годов: проза 
Писемского и Тургенева окончательно дискредитировала 
типы и стилистику подражателей «Героя нашего времени», 
продемонстрировав тупиковость, непродуктивность такого 
способа изображения реальности. Холодно-объективный, 
чрезмерно натуралистичный тон раннего Писемского от- 
резвлял подобных Добролюбову пылких читателей и вос- 
питывал в них представление о другом качестве прозы, в 
которой отсутствие лиризма, внятного авторского голоса и 
множественность точек зрения сделались системообразую- 
щими факторами. 

Суммируя, можно сказать, что более всего Добролю- 
бову импонировали в русской литературе 1840-х — начала 
1850-х годов две стилевые тенденции, отражавшие две сто- 
роны натуры ключевого литературного героя эпохи и са- 
мого читателя: печоринский бытовой байронизм и его же 
холодный скептицизм, рефлексивность. Натура Добролю- 
бова (и к этому мы будем постоянно возвращаться) сочета- 
ла оба этих качества, хотя первое было тщательно укрыто 
от посторонних глаз и почти не отразилось в воспомина- 
ниях современников, которые не допускались к близкому 
общению. 

По «Реестрам» хорошо видно, что в ценностной иерар- 
хии Добролюбова-читателя первое место принадлежало 
прозе. Поэзия, конечно же, читалась, но тогда явно не была 
в той же мере важна. Более всего юный Добролюбов ценил 
стихи Кольцова, Пушкина, Лермонтова и Некрасова. Нов 
его собственных стихотворных опытах отразилось внима- 
тельное чтение гораздо более широкого круга поэтов. Ран- 
ние стихотворения Добролюбова — это и лирическая испо- 
ведь, и проба разных манер. 

Внимательно всматриваясь в стихотворения и проза- 
ические отрывки конца 1840-х — начала 1850-х годов, мы 
можем реконструировать, пусть только отчасти, сложный 
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процесс взросления Добролюбова — постепенного нарас- 
тания сомнений в себе. Традиция задавать себе самые «по- 
следние» вопросы и мучительно искать на них ответы, как 
свидетельствуют юношеские стихотворения, уходит корня- 
ми в начало 1850-х, когда в семье Добролюбова всё проте- 
кало благополучно. 


Жизнь в семинарии и жизнь в стихах 


О том, как Добролюбов учился в семинарии, известно 
гораздо больше, чем о пребывании в училище, — как из 
опубликованных еще в 1897 году официальных отчетов, 
так и из воспоминаний его однокашников (М. Е. Лебеде- 
ва, В. И. Глориантова и др.) и учителей (М. А. Кострова и 
И. М. Сладкопевцева). Их воспоминания во многом похо- 
жи: во всех, за одним исключением, Добролюбов предстает 
поразительно цельным и одинаковым, наделяется одним 
и тем же набором качеств. Для понимания его душевной 
и духовной жизни в семинарии гораздо логичнее и умест- 
нее описывать не «внешнюю» биографию (какие лекции 
слушал, какие отметки получал, какие отношения были с 
другими бурсаками), а «внутреннюю». Но вначале следует 
представить «собирательный» портрет Добролюбова та- 
ким, каким запомнили его «однокорытники». 

Добролюбов слыл одним из лучших семинаристов (по 
успеваемости «шел первым все 5 лет»), имел репутацию 
скромного, застенчивого и крайне скрытного человека, чу- 
рался сближения с товарищами. Однокурсники платили 
ему тем же: чуждались его, относились уважительно, но не 
без иронии и подтрунивали над неуклюжим и нелюдимым 
молодым человеком. Так, Федот Андреевич Кудринский, 
собиравший мнения семинаристов в конце Х[Х века, отме- 
чает, что даже старшие почтительно обращались к Добро- 
любову по имени-отчеству. При этом нежная, даже жен- 
ственная наружность будущего критика «заметно выделяла 
его из среды товарищей и служила поводом для многих 
бурсацких комплиментов, которые Добролюбов прини- 
мал равнодушно, не оскорбляясь». За это его часто назы- 
вали «институткой»%. Характерно, что воспоминания, со- 
бранные Кудринским, не попали в оба советских издания 
«Добролюбов в воспоминаниях современников», так как 
выбивались из канонического образа критика: он не дол- 
жен был выглядеть слишком строптивым и отчужденным 
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от товарищей. Между тем так оно, судя по всему, и было: 
между строк у многих мемуаристов проступает плохо скры- 
ваемое желание оправдать отчужденность Добролюбова. 
Митрофан Лебедев, например, пишет: 


«Сам Добролюбов не водил большой компании с то- 
варищами; когда приходили товарищи к нему в гости, 
он был одинаково любезен со всеми; но как и из этих 
смельчаков многие трусили посещать его в собственном 
его доме чаще разу в месяц, то оставалось не более троих, 
четверых постоянных его гостей, которые имели случай 
не только удостовериться, что Добролюбов не был букой, 
гордым или тому подобное, но и сами могли в его обще- 
стве и семействе стряхнуть с своих костей привитую се- 
минарскую дикость»”. 


Лебедев спорит здесь с распространенным мнением 
о Добролюбове как о сухом и черством человеке, пущен- 
ным в оборот Тургеневым и Герценом в полемике с «но- 
выми людьми» (желчевиками, как называл их последний). 
Но нам необходимо выйти за пределы «корпоративной», 
кружковой точки зрения, пропагандируемой близким 
окружением Добролюбова, и посмотреть на него други- 
ми глазами — глазами бедного семинариста, завидующего 
образованности, «богатству» и положению сына видного 
нижегородского священника. Так смотрел на соучени- 
ка другой семинарист — Василий Глориантов. Даже с по- 
правкой на зависть и преувеличенность «аристократизма» 
Добролюбова воспоминания Глориантова передают весьма 
важные особенности отношения к будущему критику, при- 
сущие некоторой части его однокашников: 


«Действительно, он вовсе не походил на нас, бурса- 
ков, и по той причине, что ему не удалось испытать всех 
тех горестей жизни, которыми мы все с самого раннего 
детства до самых костей были пропитаны. Я скажу пре- 
жде то, что Н. А, явился в семинарию не из глуши сель- 
ской, как почти мы все — его товариши, и не от бедных 
священноцерковнослужителей, а от городского благо- 
воспитанного и образованного родителя, обладающего 
хорошими средствами и пользующегося хорошим обще- 
ственным мнением, и у которого для воспитания своего 
сына всего было много: и учебных пособий и учебных 
руководителей, доставивших возможность сыну его по- 
ступить прямо в семинарию, не бывши предварительно в 
духовном уездном училище»? . 
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Несмотря на ошибку Глориантова, полагавшего, что 
Добролюбов вовсе миновал ступень духовного училища, 
в его словах — ключ к социально-психологическому на- 
пряжению, возникшему между «аристократом» и бедными 
бурсаками. На их фоне Добролюбов в самом деле казался 
эдаким светским и обеспеченным «Тургеневым», «литера- 
турным генералом», как потом сам он будет называть пи- 
сателей-аристократов. Спустя несколько лет многие лите- 
раторы в кружке «Современника» будут описывать статус и 
свойства Добролюбова в сравнении с «аристократическим 
крылом» журнала (Тургенев, Панаев, Лев Толстой) именно 
в логике Глориантова — как противопоставление аристо- 
кратов и разночинцев-бедняков. 

Возвращаясь к апологии душевных качеств Добролю- 
бова, следует подчеркнуть, что, разумеется, в узком круж- 
ке наиболее близких друзей он всё-таки «раскрывался», а 
потому и собеседники могли оценить глубину и смелость 
его мышления. Однако едва ли можно предполагать, что он 
открывал друзьям свои интимные переживания. Для этого 
у Добролюбова был только один друг — дневник. Ни один 
дружеский мемуар не может соперничать с дневником по 
глубине понимания личности Добролюбова. 

Объяснение отчасти состоит в том, что большинство 
воспоминаний о Добролюбове написано сразу после его 
ранней смерти и потому неизбежно носит апологетический 
характер. Мемуаристам присуще стремление примирить 
все противоречия натуры усопшего, с которыми они стал- 
кивались. Легко заметить, что все мемуаристы строят свое 
повествование об однокурснике на сильной антитезе «вну- 
треннее—-внешнее». Внешняя неказистость и закрытость 
Добролюбова противопоставляются богатейшей внутрен- 
ней жизни, как интеллектуальной, так и духовной. Только 
Иван Максимович Сладкопевцев, преподаватель Нижего- 
родской духовной семинарии, оставил проникновенные 
воспоминания о том, какой стороной его тайный обожа- 
тель раскрылся только ему, и никому другому. Но и Слад- 
копевцев признавался, что так и не смог разгадать лично- 
сти своего ученика — этой «огненной души», страстной, но 
молчаливой и запертой для посторонних?. Именно Слад- 
копевцев сформулировал то противоречие, которое помо- 
гает лучше понять психологический склад Добролюбова: 


«Знал я, что он сын губернского священника, что 
он самый лучший ученик из семидесяти учеников сво- 
его класса; но его необычайная робость, какая-то угрю- 
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мость, даже будто забитость прямо противоречили, на 
мой взгляд, тому и другому. “Это ли, — думал я, — сын 
городского священника? Несомненно также, что он счи- 
тается отличным учеником; но отчего он так стеснен, так 
молчалив, даже будто неразвит?”»*%. 


Сладкопевцев лишь наметил ответ на поставленный 
вопрос. Замкнутость, погруженность в себя и книги, ощу- 
щение собственной избранности — характерные приметы 
романтического поведения многочисленных литератур- 
ных героев первой трети ХХ века, сформировавших пред- 
ставления юного Добролюбова. Поэтому его внутреннюю 
жизнь нужно искать в круге его чтения и в его текстах — 
стихах и дневниках. 


Как и многие молодые люди, Добролюбов много и 
страстно сочинял стихи. Самые ранние дошедшие до нас 
аккуратные тетради его виршей — как черновые, так и бе- 
ловые — датированы первой половиной 1849-го, то есть 
первым годом учебы в семинарии. Мальчику было 13 лет. 
О чем пишут в таком возрасте? О первой любви, о природе. 
В крайнем случае — в подражание поэтической моде — о 
разочаровании в жизни (можно сравнить с юношески- 
ми опусами Лермонтова). Тематический и метрический 
репертуар* сочиненного молодым Добролюбовым пора- 
жает разнообразием, но еще больше впечатляет объемом. 
В иные месяцы он писал по стихотворению, а то и по два 
в День. 

Однако считать сочинения авторов в нежном возрасте 
проявлением графомании не совсем корректно. Правиль- 
нее было бы объяснять плодовитое юношеское версифи- 
каторство психологически и даже прагматически. Юный 
Добролюбов, не являясь исключением, изливал на бумаге 
все свои сомнения и страхи, самые сокровенные чувства 
и мечты, постоянно перечитывал написанное, а потом 
часто черкал его и делал ядовитые, самоуничижитель- 
ные приписки типа «рифмы не везде правильные» или 
«как это глупо, гадко, непоэтически»*". Иными словами, 
быстро взрослевший Добролюбов оттачивал свой вкус и 


* Добролюбов, подкованный в метрике и стихосложении, созна- 
тельно старается попробовать себя во всех размерах и в подражании 
античному и народному стиху. 


27 


версификаторские навыки. Написанные каких-нибудь 
полгода-год назад тексты переставали его удовлетворять. 
В свете этого логично рассматривать ранние стихотворе- 
ния в качестве прообраза будущего «психаториума», как 
чуть позже назовет свой дневник Добролюбов. По ранним 
стихам мы можем судить о его сокровенных мыслях и ча- 
яниях. 

Начинал Добролюбов с чисто пейзажных зарисовок 
«Весна», «Летний вечер», «Наступающая осень», «Проща- 
ние с летом» и других, написанных в подражание к тому 
времени уже хрестоматийным пейзажным интерлюдиям и 
иным известным фрагментам «Евгения Онегина». Напри- 
мер, строчки «Прощанья с летом» — «Зачем так скоро уда- 
лилось / Ты, лето красное, от нас?» — явно навеяны стиха- 
ми Ленского из шестой главы «Онегина: «Куда, куда, куда 
вы удалились...» Строки добролюбовской «Осени» — «Уж 
воздух осенью дышал, / Уж лист желтел и иссыхал...» — ко- 
нечно же, восходят к пушкинскому «Уж небо осенью ды- 
шало...». Стихотворение «Весна» перепевает характерные 
образцы пейзажной лирики А. В. Кольцова: «Вот весна 
пришла / Ненаглядная / Укротилися / Бури грозные... / 
Засияло вновь / Красно солнышко / И снега и льды / Рас- 
топило все...» Зарисовка «Дождливый день», по собствен- 
ному признанию юноши, — подражание одному из стихо- 
творений Ф. И. Тютчева?, хотя по стилистике и тематике 
оно написано в излюбленной пейзажной манере раннего 
Фета: 


Метко, звонко бьет о стекла 
Дождик проливной: 

На дворе уже всё взмокло, 
Всё в грязи густой!.. 


Небо в тучах. Солнце скрыто... 
Воздух влажен, сыр... 

Лужи по двору разлиты... 
Темен как-то мир... 


Мокрой курицей прямою 
Курица стоит 

И, поникнув головою, 
На себя глядит... 


Вот кухарка хлопотливо 
Кадочки тащит; 


Первая тетрадь юношеских стихотворений Н. А. Добролюбова. 
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С крыши дождик хлопотливо 
В кадки те бежит. 


Всё так пошло... Западает 
На сердце тоска... 

Всё так скуку нагоняет... 
Радость далека. 


В примечании к своему стихотворению Добролюбов 
указал, что ценит Тютчева, который хотя и второстепенный 
поэт, но пишет замечательные тексты. Скорее всего, он за- 
помнил определение «второстепенный поэт» из статьи Не- 
красова в «Современнике» 1850 года, но спутал Тютчева и 
Фета, героя третьей, анонимной, статьи в том же журнале, 
в которой цитируются целиком, помимо прочих, два стихо- 
творения, написанные размером, который использовал 
Добролюбов (четырех- и трехстопным хореем): «На двой- 
ном стекле узоры» и «Теплым ветром потянуло». У Тютчева 
же ничего такого нет. 

В стихах Добролюбова о природе бросается в глаза оби- 
лие плавных переходов от пейзажных зарисовок к духов- 
ным медитациям, а затем — к обращениям к Создателю, 
Творцу, Спасителю. Религиозность юного поэта часто вхо- 
дит в противоречие с его страстным желанием славы и чув- 
ством собственной исключительности. И вэтом конфликте 
религиозного и романтического — вся натура Добролюбо- 
ва, разрывающаяся между крайностями. 

Так, раннее стихотворение «Весеннее утро» (23 сентя- 
бря 1849 года) заканчивается картиной пробуждения людей 
от ночной благостной тишины: 


После будет что — не знаю, 
Ныне ж думается мне, 

Что спокойными бывают 
Лишь в священной тишине. 


И что люди те блаженны, 
Кто умеет Бога знать 

И перед творцом вселенной 
Тихо душу изливать. 


А вот финал «Красоты неба»: 


Создатель! Пленительно небо — престол твой: 
Каков же ты сам есь во славе своей?! 

О Боже! Введи нас в небесный чертог свой! 
Небесным огнем наши дунти согрей! 
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Надо сказать, что в обращениях к Творцу и в посто- 
янных ссылках на непознаваемость Божественного Про- 
мысла Добролюбов опирался на довольно почтенную по- 
этическую традицию, идущую от «Размышлений о Божьем 
величии» Ломоносова к «Думам» всё того же любимого им 
Кольцова. Примечательно, что тональность этих регуляр- 
ных обращений к Творцу у Добролюбова скорее минорная: 
лирический герой находится в напряжении и проситу Го- 
спода защиты. Грамматически это оформляется как нагне- 
тание глаголов повелительного наклонения: 


Сохрани меня, спаситель, 

От несчастья в эту ночь! 

Будь сам гений мой хранитель: 
Можешьты во всём помочь! 


(«Летний вечер») 


Внемля молитвам угодников этих, 
Господи, даждь нам спокойно почить! 

Дай за сей жизнью другую жизнь встретить, 
Вечно, блаженно где можно нам жить! 


(«Прогулка по кладбищу»*) 


Боже, от нас не отыди, 
Злобе на жертву не дай нас! 
В мраке ночном озари нас 
Чудной своей благодатью! 


(«Заходящее солнце») 


В этих концовках соблазнительно видеть не только тра- 
диционное молитвословие (обращение к Богу с какой-то 
просьбой), но и поиск успокоения, опоры, попытку сми- 
рить свои сомнения и страхи. 

Тематический пласт, связанный с мотивами «славы» 
и «тщеславия», также появляется в стихах с 1849 года. На- 
сколько можно судить по частому обращению молодого че- 
ловека к этой теме, он постоянно думал о своем призвании 
и предназначении, поначалу даже не вдаваясь в подробно- 
сти, какой должна быть его стезя: 


* «Прогулка по кладбищу» вобрала в себя основные мотивы 
«Сельского кладбища» В. А. Жуковского — особенно строфы 9—11, 
где говорится о погребенных «тысячах разного званья людей», кото- 
рых уравнивает смерть. Как мы увидим во второй главе, поэзия Жу- 
ковского была очень важна для Добролюбова. 
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Для меня бывает слава 
Привлекательна всегда, 
И я в слабости лукавой 
Признаюся без стыда. 


Упоительной отравой 
Раны сердца я лечу, 
Жажду славы, алчу славы, 
ЕЙ насытиться хочу. 


(«К славе», октябрь 1849 года) 


Или та же мысль в стилистике Кольцова: 


Сердце молодое 
Просит, просит славы... 
Не дает покою, 
Хочет пить отраву... 
(«Желанье славы», август 1850 года) 


Этот текст, вкупе с другими, позволяет судить о непо- 
мерных амбициях молодого Добролюбова, ригористичном 
характере его натуры. Чем больше его воображение распа- 
ляется от желания славы на каком-то публичном поприще, 
тем более он дисциплинирует себя в стихах и осмеивает 
собственные пороки, препятствующие достижению успе- 
ха. Так происходит сразу в трех стихотворениях, направ- 
ленных против собственной лености («Сатира на леность», 
«Леность», «Эпиграммы на леность»). Непрерывный труд и 
самообразование в поэтическом мире и этическом кодек- 
се Добролюбова на протяжении всей его короткой жизни 
были едва ли не высшей ценностью и императивом (это 
постоянно подчеркивал и его первый и, возможно, лучше 
всех его понимавший биограф Чернышевский). В это же 
время Добролюбов в стихах формулирует для себя идеал, 
какого хочет достичь: 


Еше я на заре моей жизни... 
Еще много надежд у меня. 

Я могу быть полезен отчизне, 
У меня в душе много огня. 


Я предчувствую — я не могу, 
Как и все, свою жизнь провести, 
Я быть выше и лучше могу, 

Я могу вперед многих идти. 
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Неужли Бог меня одарил 

И умом и моим прилежаньем 

Для того лишь, в толпе чтоб я жил 
Своего превосходства сознаньем. 


(«Надежды») 


Это стихотворение — наиболее концентрированное вы- 
ражение завладевших Добролюбовым с шестнадцати лет 
непомерного тщеславия, твердой уверенности в своей из- 
бранности, в «особом предназначении» к великим делам на 
пользу отчизны. Эти мысли оформляются при помощи ро- 
мантической оппозиции «поэт—толпа» (об этом же — сти- 
хотворение «Миг досады»). Добролюбов мыслит себя «из- 
бранником» судьбы, убирая из стихов все традиционные 
для романтической лирики ламентации по поводу роли 
поэта. Поэзия как таковая его не интересует: среди более 
чем сотни ранних стихов мы не найдем ни одного «мета- 
поэтического» текста о музе или о лире. Поэтический язык 
Добролюбову нужен для других целей: для формулирова- 
ния своих идеалов, для проработки своих комплексов, как 
«Франклинов журнал». Дневников ему было недостаточно 
(дневники 1849—1851 годов до нас не дошли, но, скорее 
всего, в это время они тоже велись). 

Неудивительно, что самомнение, честолюбие и тще- 
славие Добролюбова приводили его к частым конфликтам 
с однокашниками — вначале по семинарии, а позже по 
педагогическому институту: почти все мемуаристы-семи- 
наристы свидетельствовали, что Добролюбов был замкну- 
тый сноб, с трудом идущий на контакт. Не последнюю роль 
здесь играло, очевидно, наполеоническое чувство, откро- 
венно описанное в стихах «Между товарищами»: 


С презреньем их благодарю, 
Гордо на вопрос отвечаю, 
Со всеми гордо говорю 

И их ни во что поставляю. 


Но больше и злобней я рад, 
Коль случай найду посмеяться 
И видеть, как жалко глядят 
И сколько меня все боятся. 

(30 мая 1851 года) 


Понятно, что в этих строчках отразились какие-то кон- 
фликты семинариста с соучениками, о которых мы, скорее 
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всего, никогда не узнаем. Не менее важно, однако, сколь 
большое место занимает гордыня/гордость в психологиче- 
ском ландшафте души сочинителя. 

В 1851 году Добролюбов пишет парадоксальное сти- 
хотворение «Человечное чувство», которое, на наи взгляд, 
наиболее полно раскрывает перед читателем фундамен- 
тальное противоречие его натуры: с одной стороны — не- 
приязнь к окружающим его людям («Когда мизантропом 
пред всеми себя выставлял я»), с другой — братскую лю- 
бовь к абстрактному русскому народу и, возможно, всему 
человечеству: 


Не много нуждаюсь я в людях!.. крепки мои силы!.. 
Но что-то — и сам я знаю, что это такое, — 

Влечет меня к ним, заставляет любить их, как братьев, 
И мне говорит, что я их не могу ненавидеть. 


(23 сентября 1851 года) 


Этот парадокс характерен для добролюбовского само- 
ощущения и поведения на протяжении всейего жизни. Толь- 
ко узкий круг близких друзей и единомышленников будет 
отзываться о критике с симпатией. В мемуарах остальных он 
будет запечатлен как излишне принципиальный, злобный 
(«змея очковая», по словам Тургенева), ригористичный, су- 
хой, бессердечный юноша. Мало кто знал, что под внешней 
черствой оболочкой скрывалось сердце, жаждущее любви, 
страстная натура — «молодой и пылкий человек», как на- 
звал себя Добролюбов в стихотворении «В 16 лет» (31 янва- 
ря 1852 года). Он торопил время, заметил Чернышевский в 
некрологе, вероятно, держа в уме строки: «Почему мне так 
дорого время? / Почему так я жить тороплюсь?» 

Наконец, третий важный пласт внутреннего мира юно- 
го Добролюбова, преломившегося в стихах, связан с анти- 
тезой чувства и разума: 


Нет, никогда мой ум холодный 
Не будет чувством побежден, 

И темперамент мой природный 
Ничем не будет изменен. 


Итак, да здравствует рассудок, 
Пусть мною вечно правит он!.. 
Мечтанья сердца — предрассудок; 
Мечтатель жалок и смешон. 


(19 сентября 1851 года) 
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Скажем сразу, что Добролюбов поторопился дать клят- 
ву. Вся его дальнейшая жизнь будет строиться на напря- 
женном противоборстве между духом и плотью, между ин- 
туитивным и рациональным. Стихотворение 1852 года так 
и называется — «Дух и плоть»: 


Трудно сильному слабую плоть победить! 
Вздумал сделать добро иль греха избежать, 
Но при этом начнет тотчас плоть восставать... 
Счастлив, кто слабость плоти умеет крепить, 
Силой духа бессилье ее победить! 

(29 марта 1852 года) 


Дуализм сознания — та черта, которую, по мнению со- 
ветских биографов, Добролюбов очень быстро преодолел и 
изжил, перейдя к монизму — более «прогрессивному» пред- 
ставлению о единстве всех сущностей, опиравшемуся на 
антропологию философа Людвига Фейербаха. Возможно, 
на риторическом и философском уровне, закрепленном в 
его статьях, это действительно было так уже во второй по- 
ловине 1850-х (первое упоминание о Фейербахе относит- 
ся к 1855 году). Но в его бытовом поведении, интимных 
стихотворениях и дневниках мы видим прямо противопо- 
ложное: и ранний, и «поздний» Добролюбов мучительно 
рефлексирует по поводу одних и тех же проблем: как при- 
мирить дух и плоть, как их гармонизировать, как обрести 
личное счастье и согласовать его с общественными идеала- 
ми. Это ему так и не удалось. 

Размышления над оппозицией духа и плоти появляются 
в текстах 1852 года, видимо, не случайно: они тесно смыка- 
ются с другим значимым мотивом лирической исповеди — 
сомнениями в крепости веры. Первый их симптом — в сти- 
хотворении «Как шатки мои убежденья»: 


Как шатки мои убежденья! 
Как мысли нетверды мои! 
Как я изменяю решения 
И все предприятья свои! 
И ум мой колеблют сомнения, 
И сердце смущают мечты! 
Неверны мои убеждения, 
И полон я весь суеты. 

{26 января 1852 года) 
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Сомнения достигают кульминации к сентябрю 1852 го- 
да, когда в стихотворении «Мудрование тщетное», наме- 
ренно подражающем стилистике «дум» Алексея Кольцова, 
Добролюбов признается: 


Вера колебалась, 
Путался рассудок... 


И ккакой-то новой 
Мысли я стремился, 
Новою основой 

Я руководился. 

Всё узнать желал я, 
Ничему не веря, 
Наобум искал я 
Разуменья двери... 


(5 сентября 1552 года) 


Что стало причиной постепенно нараставших сомне- 
ний? Ведь, по свидетельству М. Кострова, Добролюбов был 
«сильно набожным человеком в Нижнем»®. Судя по всему, 
процесс этот был многофакторным, и его невозможно объ- 
яснить только социальным контекстом, как было принято 
делать в старых биографиях критика. Более взвешенный 
ответ на вопрос кроется в том, какое воздействие оказало 
на юного Николая чтение. Добролюбов прочел почти всю 
русскую прозу и поэзию 1820—1840-х годов, ведущие рус- 
ские журналы, статьи Белинского, в том числе его «бесцен- 
зурное» «Письмо Гоголю» (показательно, что в «Реестрах» 
Добролюбов критиковал многие главы гоголевских «Вы- 
бранных мест из переписки с друзьями»). Хорошее образо- 
вание, знание языков, постоянное чтение и рефлексия — 
всё вместе формировало в высшей степени критический, 
просветительский и научный склад ума, не удовлетворяв- 
шийся готовыми истинами и ищущий собственные реше- 
ния «проклятых вопросов». Сходный путь чуть раньше про- 
делал его будущий друг, тоже «библиофаг», Чернышевский, 
получивший образование в Петербургском университете. 

Завершая разговор о стихотворной и интеллектуальной 
жизни Добролюбова-семинариста, позволим себе указать 
на одно стихотворение, в котором он спрогнозировал свою 
жизнь. В сентябре 1850 года Добролюбов записывает сти- 
хотворение «Сон», наверняка навеянное каким-то снови- 
дением. Герою чудится, будто он погрузился в подземный 
ад, где в воде тонут тени людей: 
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Тонули, но всё-таки книжки из рук не пускали, 
Которые крепко все тени держали в руках, 

И скнижками вместе несчастные все утопали, 
Навек сокрывалися все реки адской в волнах. 


Эти неуклюжие вирши (сбои в ударениях, слишком 
грубые инверсии) могут стать метафорой всей жизни До- 
бролюбова: ради удовлетворения тщеславия, ради служе- 
ния людям, ради просвещения он не перестанет читать, ре- 
дактировать и писать, даже если это приведет к его смерти. 


«Ни за что не ручаюсь в моих заметках, 
кроме их правдивости» 


Как работает мысль Добролюбова и почему она с такой 
интенсивностью выплескивается в дневниковых рефлек- 
сивных текстах? Лучше всего это видно на коротких записях 
о преосвященном Иеремии. Символично, что первый до- 
шедший до нас дневниковый текст Добролюбова обращен 
не к себе, а к «Другому» — это воспоминание о приезде в 
1851 году в Нижний нового архиепископа Иеремии (текст, 
очевидно, потом переписывался, в конце проставлена дата 
«1853»). Зачем молодому человеку понадобилось фиксиро- 
вать это воспоминание, никак не связанное с его прямыми 
потребностями и интересами? Впрочем, сам Добролюбов 
во вступлении пояснял, что им двигало одно желание: со- 
брать и свои впечатления, и слухи об архиепископе, чтобы 
понять, что на самом деле происходит, что движет влады- 
кой, почему весь Нижний лихорадит, почему его управле- 
ние вызывает недовольство. Добролюбов перечислял все 
сплетни, призванные истолковать непоследовательность 
и резкость поступков Иеремии. Первая версия странного 
поведения архиепископа наиболее банальна — оно объяс- 
няется его запоями, вторая сводит дело к «сребролюбию»; 
наконец, третья указывает на хитрого советчика, который 
манипулирует иерархом. Сам Добролюбов склоняется к по- 
следней версии, хотя и замечает, что «неоспоримо доказать 
невозможно ни одно из этих предположений» “. Юноша хо- 
чет самостоятельно разобраться в этом непростом случае. 
Примечательно, что он заканчивает вступление парадок- 
сальной фразой, которая стала названием этой главки: «Ни 
за что не ручаюсь в моих заметках, кроме их правдивости». 
Понимать ее надо так, что Добролюбов ничего не приду- 
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мывает, но методично сопоставляет все слышанные версии 
и свои впечатления встречи с Иеремией. 

Такой способ обработки сплетен и анализа фактов, 
кажется, напоминает алгоритм работы будущего публи- 
циста: Добролюбов, подобно современному журналисту, 
собирает все версии, сличает их, пытается докопаться до 
истины, на первых порах не занимаясь интерпретацией. 
Толкование будет потом — сначала нужно собрать факты. 
При этом крайне важна рациональность, с какой Добро- 
любов подходит к делу: он отказывается верить тому, что 
в поступках Иеремии нет никакой логики, будто это зло 
в чистом виде. Здесь уже видно критическое мышление, 
а главное — восходящая к идеям европейского Просве- 
щения вера в постижимость и прозрачность реальности, 
в возможность рациональным способом обнаружить ис- 
тину. Добролюбов не желает сливаться с толпой, верящей 
чему угодно и умножающей слухи. Он пытается мыслить 
самостоятельно, мыслить логически и рационально. Надо 
признать, что это очень современный исследовательский 
посыл, характерный для целой группы русских интел- 
лектуалов, создававших во второй половине ХХ века на- 
уку и журналистику на принципиально новых для России 
началах. 

Добролюбов старался бесстрастно передавать собствен- 
ные ощущения от встречи с митрополитом, которая про- 
изошла на почтовой станции, куда архиереи выехали 
встречать Иеремию. Оказалось, что и голос, и манера, и 
благообразный внешний вид преосвященного — всё про- 
извело на юношу самое благоприятное впечатление, кото- 
рое он и перенес на бумагу. Заметим, что «исследование» 
имеет явно мемуарно-литературный характер: Добро- 
любов передает облик иерарха художественно, в диалоге, 
имитируя его речь, в гоголевском ключе (в это время он 
много читал Гоголя). Далее Добролюбов передает слышан- 
ные за обедами разговоры Иеремии и его резкие шутки 
в адрес ректора духовной семинарии: митрополит ругал 
малороссов, как будто забыв, что и ректор малоросс. Для 
Добролюбова-психолога преосвященный — «находка»; так 
он резюмирует, получив известие, что Иеремию переводят 
в другой город. 

Записи о митрополите обрываются, как обрывается и 
психологическое исследование. Однако зерно психоло- 
гического и, что важнее, аналитического подхода к любо- 
му факту, лицу или событию уже брошено в благодатную 
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почву. Уже через год дневники Добролюбова будут пред- 
ставлять собой впечатляющую смесь сомнений в вере, 
страстного желания истово верить и любовных страстей, 
охвативших шестнадцатилетнего юношу. 

Не менее важным проявлением тяги к беспристраст- 
ному исследованию разных феноменов жизни стало соби- 
рание Добролюбовым нижегородского фольклора. Еще в 
1849 году он записал 152 пословицы, а к моменту отьезда 
в Петербург их количество составляло уже полторы тыся- 
чи. Первичная цель заключалась в том, чтобы дополнить 
уже существующие собрания Буслаева и Снегирева посло- 
вицами, которые Добролюбов не обнаружил в книгах. По- 
словицы записаны в тщательно разлинованных табличных 
столбиках, систематизированы и напоминают графически 
безупречным оформлением реестры читанных Добролюбо- 
ВЫМ КНИГ. 

Параллельно Добролюбов записывает с голосов знако- 
мых народные песни, что оказывает заметное влияние на 
его поэтический опыт. В 1850—1851 годах он одновремен- 
но собирал песни, внимательно читал стихотворения Коль- 
цова и сочинил несколько текстов, интонационно и рит- 
мически подражавших знаменитым кольтовским песням. 
Наконец, еще перед отъездом в Петербург Добролюбов за- 
думал энциклопедический труд «Материалы для описания 
Нижегородской губернии в отношении историческом, ста- 
тистическом, нравственном и умственном». Из всеобъем- 
лющего плана этой, надо думать, многотомной книги было 
реализовано только начало — составлена библиография из 
471 названия“. 

В это время Добролюбову было всего 15—16 лет, но уже 
тогда он ошущал в себе призвание будущего этнографа или 
академического ученого, что органично сочеталось с идеей 
мирского аскетизма — служения общему благу. О карьере 
литературного критика он тогда, разумеется, не помышлял, 
хотя и постоянно дотошно анализировал поэтические опы- 
ты однокурсников и даже написал нечто вроде первой кри- 
тической статьи — разбор стихотворений своего приятеля 
Митрофана Лебедева“. 

Еще раз полчеркнем, что с юношеских лет в характере 
Добролюбова проявились и быстро развивались критиче- 
ское мышление, рефлексивность, способность ставить всё 
под сомнение — черты, без которых он не могбы состояться 
как влиятельный литературный критик. Недавние работы 
историков культуры, исследовавших проявления в России 
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сомнения в вере и вытекающих из него атеизма и нигилиз- 
ма, показывают важность самой ситуации сомнения для 
развития интеллектуальной культуры и мышления, харак- 
терных для русской интеллигенции*. Совсем еще юный 
Добролюбов не только писал семинарские аттестационные 
рассуждения (аналог современных школьных сочинений), 
сохранившиеся вего домашнем архиве, но и довольно рано 
пробовал себя в жанре рецензии, критической статьи, в 
котором было модно дебютировать в предшествующем ли- 
тературном поколении. Виссарион Белинский, Александр 
Герцен, Василий Боткин, Тимофей Грановский, Валериан 
Майков — вот те «люди сороковых годов», которые входи- 
ли в литературу и обретали популярность именно через ре- 
цензии и критические статьи. 


Первая любовь 


Летом 1852 года в эмоциональной жизни Добролюбова 
произошли два значимых события — он испытал сильные 
чувства к двум людям: Феничке Щепотьевой (дочери чи- 
новника особых поручений при нижегородском губернато- 
ре и редактора «Нижегородских губернских ведомостей») и 
Ивану Максимовичу Сладкопевцеву (1825—1887), своему 
семинарскому преподавателю. 

Семья чиновника Александра Ивановича Щепотьева 
некоторое время снимала комнаты в доме Добролюбовых, 
и шестнадцатилетний юноша имел возможность регулярно 
общаться с его дочерью Феней. Симпатия к двенадцатилет- 
ней девочке с «прекрасными глазами», судя по всему, воз- 
никла еще в 1850 году, постепенно росла и только в 1852-м 
была им осознана. По воскресеньям подростки бегали вме- 
сте в саду, играли в карты («в дурачки»), пили чай. Но очень 
скоро, в сентябре, Щепотьевы съехали от Добролюбовых и 
общение прервалось. После этого имя Фенички исчезает 
из дневников юноши, и о ее дальнейшей судьбе ничего не 
известно. 

Зимой 1851/52 года в жизни Добролюбова появляется 
Иван Максимович Сладкопевцев. Недавний выпускник 
Петербургской духовной академии был всего на 11 лет 
старше своего подопечного и преподавал в Нижегородской 
семинарии латынь всего год — с ноября 1851-го. Этого вре- 
мени хватило, чтобы учитель поразил своего воспитанни- 
ка: «Что-то особенное привлекало меня к нему, возбужда- 
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Семинарское сочинение Добролюбова на латинском языке. 
Между 1851 и 1853 гг. ОРРНБ 


ло во мне более нежели просто привязанность — какое-то 
благоговение к нему»®. Сладкопевцев полностью соответ- 
ствовал представлениям Добролюбова об идеальном про- 
фессоре — «брюнет, из Петербургской академии, молодой, 
благородный и умный». Среди педагогического состава 
Нижегородской семинарии таких было мало. Судя по все- 
му, преподаватель сразу же разглядел способности тще- 
славного юноши и оказывал ему особое расположение — 
наставлял, как лучше читать по-латыни и в чем состоит 
искусство хорошего перевода, помогал на экзаменах, как 
вспоминал сам Добролюбов в письмах 1853 года, адресо- 
ванных любимому педагогу. 

Хотя чувства Добролюбова к Феничке и Сладкопевцеву 
совершенно различны по природе, словесная и риториче- 
ская форма их выражения в дневниках поразительно схожа. 
Добролюбов описывает свою привязанность к Сладкопев- 
цеву, как будто речь идет о сильной платонической страсти 
к женщине. А любовь (или влюбленность) к Феничке также 
подается как страсть, но уже плотская. 

«С пламенной ревностью» Добролюбов стремился по- 
знакомиться ближе со Сладкопевцевым, а когда, наконец, 
это свершилось, начал томиться, как робкий любовник, 
не решаясь беспокоить наставника. В ту же пору (в авгу- 
сте—сентябре) Добролюбов переживал страсть к Феничке: 
2 сентября на прогулке он «страстно, с каким-то ожесто- 
чением — надо говорить правду» — поцеловал ей руку, ко- 
торую она не отняла?'. Октябрьские и ноябрьские записи 
отражают нарастающее томление Добролюбова. Он отме- 
чает в дневнике: «Ревную и, следовательно, люблю, люб- 
лю глубоко, хоть и не пламенно, потому что это не в моей 
натуре». В той же записи от 9 ноября 1852 года видно, что 
рассудок Добролюбова отрезвляет его влечение: «...полю- 
бить меня она не может, жениться на ней мне невозможно, 
обольстить ее не могу, насиловать в исступлении страсти... 
но уже это верх безумия во всех отношениях. Насильно...» 
И через полстраницы снова о воображаемом насилии: 
«Просто овладеть — хоть бы возможно было — совместно, 
жалко, грустно, не смею... Она возбуждает во мне такое чи- 
стое чувство! <...> А между тем я не могу, да и не хочу, про- 
тивиться моему страстному увлечению и отдаюсь ее преле- 
стям без всяких определенных намерений»?. 

Пробудившееся половое влечение и томление вдневни- 
ковой записи от 9 ноября 1852 года достигают кульминаци- 
онной точки; больше мы не встретим в документах Добро- 
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любова упоминаний о Феничке. Через два дня, 11 ноября, 
ее из сердца Добролюбова, кажется, полностью вытесняет 
Сладкопевцев, которого переводят из Нижнего в Тамбов. 
От этого известия Добролюбов приходит в ужас: «Я стра- 
даю, иеще как страдаю, тем более что мне этого нельзя ни 
перед кем высказывать: все станут смеяться. <...> Я теперь 
наделал бы черт знает что, весь мир перевернул бы вверх 
дном, выцарапал бы глаза, откусил бы пальцы тому него- 
дяю, тому мерзавцу, который подписал увольнение Ивану 
Максимовичу». Чувство к Сладкопевцеву описывается До- 
бролюбовым с помощью тех же слов и фигур речи, какие 
обычно служат для описания любви к женщине: «Я никогда 
не поверял ему сердечных тайн, не имел даже надлежащей 
свободы в разговоре с ним, но при всём том одна мысль — 
быть с ним, говорить с ним — делала меня счастливым, и 
после свидания с ним, и особенно после вечера, проведен- 
ного с ним наедине, я долго-долго наслаждался воспоми- 
нанием и долго был под влиянием обаятельного голоса и 
обращения». 

Именно в этот момент Добролюбов напишет о себе 
наиболее проникновенные и проницательные слова, ко- 
торые лучше суждений любых исследователей определяют 
сущность его натуры и могут быть названы лейтмотивом 
всей его короткой жизни, а вместе с тем — и нашего жиз- 
неописания: 


«Я рожден с чрезвычайно симпатическим сердцем: 
слезы сострадательности чаще всех вытекали, бывало, из 
глаз моих. Я никогда не мог жить без любви, без привя- 
занности к кому бы то ни было. <...> И еще считают меня 
за человека хладнокровного, чуть не флегматика!.. тогда 
как самые пламенные чувства, самые неистовые страсти 
скрываются под этой холодной оболочкой всегдашнего 
равнодушия»”. 


Платоническая, интеллектуальная любовь Добролюбо- 
ва к наставнику, конечно же, не уникальна и напоминает 
о распространенном в ХХ столетии типе мужской привя- 
занности, «наслаждении дружбы» — между учителем и уче- 
ником, товарищами, однокурсниками. Похожие чувства 
старший друг Добролюбова Чернышевский питал к своему 
другу и наставнику Василию Лободовскому°°. Однако пись- 
ма Добролюбова, адресованные Сладкопевцеву, риторикой 
поразительно напоминают любовные: они писались пор- 
циями, но не отправлялись, а были посланы значительно 
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позже, когда отправитель справился со своими чувствами 
(чтобы адресат не видел «пылающего лица моего... дрожа- 
щего моего голоса»). Добролюбов рассказывал, как долго 
искал случая заговорить с объектом своего интереса. Когда 
же это произошло, он «вдруг исполнился какого-то вос- 
торга и, кажется, чрезвычайно поглупел и растаял». Слад- 
копевцев очень быстро стал кумиром молодого семинари- 
ста: «Я слушал Вас, смотрел на Вас с такою искреннею и 
сильною любовью, Ваша радость и грусть так действовали 
на меня, Ваше счастье было для меня так дорого, и я так 
жадно хотел бы чем-нибудь ему способствовать, что поис- 
тине никакой друг не мог бы более любить своего друга». 
Кажется, этот тип отношений Добролюбов воплотит позже 
в своем пиетете к Чернышевскому, а страстность, не на- 
шедшая отклика у Фенички, найдет себе выход через четы- 
ре года в одном петербургском доме. 

«Обожествление» Сладкопевцева, помимо прочего, на- 
водит на мысль, что юный Добролюбов нашел в учителе то, 
чего не мог дать ему отец, — поведенческий образец. Хотя 
Александр Иванович и сформировал у Николая культуру 
чтения и этический стержень, представления священника 
об идеальной для сына церковной стезе очень быстро разо- 
шлись с чаяниями юного Добролюбова. Можно предпола- 
гать, что, когда он увидел и услышал Сладкопевцева, реши- 
лась его судьба: он начал мечтать об отъезде в Петербург. 


«Копи копейку» 


Описанная выше картина счастливых, проведенных в 
достатке детства, отрочества и юности всё же не так безоб- 
лачна, как может показаться на первый взгляд. Отношения 
Добролюбова с отцом складывались не идеально. Алек- 
сандр Иванович, судя по красноречивым записям сына в 
дневнике 1852 года, был человек рачительный, домовитый, 
целеустремленный и весьма честолюбивый. Когда на Но- 
вый год из усадьбы Добролюбовых сбежала корова, отецтри 
часа спокойно и методично (лучше бы запальчиво и гневно, 
замечает сын) корил его за «нерадение», невнимательность 
к родителю, нежелание проникнуться хозяйственными де- 
лами и погруженность в чтение, а в придачу обозвал «ду- 
раком» и даже «негодяем»: «Все твои науки никуда не го- 
дятся, если не будешь уметь жить. Умей беречь деныу, без 
денег ничего не сделаешь... надо уметь... приобретать их». 
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Отец гоголевского Чичикова наставлял сына в том же духе: 
«Больше всего береги и копи копейку: эта вещь надежнее 
всего на свете». Конечно, Александр Иванович Добролю- 
бов, человек образованный и эрудированный, говорил это 
в сердцах, в порыве уныния и раздражения, однако между 
его словами о накоплении и праведными делами, которых 
ожидают от священника, на самом деле нет такого разрыва, 
который им мог бы приписать склонный к контрастам со- 
временный читатель. 

Сын отмечал, что не в первый и не в последний раз 
слышал эти упреки. В чем здесь дело? Как совместить об- 
раз уважаемого паствой священника, преподавателя с его 
меркантильными призывами? Совершенно очевидно, что 
противоречие существует, только если мы понимаем логи- 
ку жизни священника упрощенно, в виде жесткого проти- 
вопоставления двух типов поведения — безукоризненной 
добродетельности и нарушения догм и официальной ри- 
торики. 

Для лучшего понимания логики Александра Ивановича 
нужно иметь в виду, во-первых, его положение должника: 
из-за постройки нового дома он выплачивал проценты по 
займу и, надо полагать, постоянно думал о том, как уве- 
личить доходы и сократить издержки. Во-вторых, Добро- 
любов-отец, конечно же, не был врагом просвещения и 
чтения, но скорее придерживался принципов «мирского 
аскетизма» — системы представлений, во многом опреде- 
лявшей повседневную жизнь всё большего числа священ- 
ников середины ХХ века. Мирской аскетизм предпола- 
гал неустанный труд на пользу своей семьи и общего дела, 
борьбу с собственной ленью, терпение и смирение в быту, 
подчинение эмоций разуму. Александра Ивановича, оче- 
видно, беспокоили непрактичность сына, его чрезмерная 
погруженность в книжный мир в ущерб конкретным прак- 
тическим навыкам, которые (помимо чисто книжного зна- 
ния) могла дать семинария, а главное — некоторое небре- 
жение тем опытом, что мечтал передать ему отец. 

Судя по истории с коровой и увлечению Сладкопев- 
цевым, в начале 1850-х годов сын не тянулся к отцу в той 
мере, как рисовало воображение последнего. Думается, что 
именно из-за постепенного усиления этой холодности и 
скрытности в отношениях с отцом Добролюбов будет уко- 
рять себя в дневнике «Психаториум» за непочтительность 
к родителям, а после знакомства со Сладкопевцевым пере- 
несет все свои симпатии на семинарского наставника, ко- 
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торый, таким образом, невольно примет на себя немалую 
часть «отцовских» функций. 

Симптоматично, однако, что в 1850 году, читая русский 
перевод романа Жорж Санд «Грех господина Антуана», До- 
бролюбов в конфликте между отцом и сыном принял сто- 
рону скептика, практика и крепкого фабриканта Кардонне- 
отца, а не его романтичного и исповедующего утопические 
идеи о всеобщем братстве и равенстве сына Эмиля?. 


«Нсихаториум»: вера и сомнение 


Об интимных дневниках и их роли знакомые Добролю- 
бова узнали рано. Однажды, когда Николай был вызван к 
своему любимому профессору Сладкопевцеву, он забыл в 
классе тетрадку, которая была обнаружена его товарищами. 
Добролюбов после этого целую неделю оставался дома, не 
ходил на уроки, а когда появился, чувствовал себя очень не- 
удобно перед одноклассниками, которые, впрочем, словно 
угадывая будущую литературную силу, щадили его нелов- 
кость и авторскую щепетильность. 

Трудно сказать, какие именно отрывки попались на 
глаза семинаристам, но сегодня мы уже не располагаем 
наиболее откровенными страницами, уничтоженными 
Чернышевским после смерти друга. Тем не менее несколь- 
ко страниц «Психаториума» — ежедневных записей вес- 
ны 1853 года — дошли до нас и считаются свидетельством 
беспрецедентного в текстах Добролюбова и других разно- 
чинцев препарирования собственных пороков. С 7 марта 
по 7 апреля Добролюбов иногда по несколько раз на день 
записывает мельчайшие движения души и мысли, корит и 
упрекает себя в лености, бездушии, апатии, бездействии, 
сомнении, утрате веры и еще многих других грехах. 

Мало кто из его советских биографов удержался от со- 
блазна видеть в этой исповеди яркий симптом утраты веры 
и нарастающий атеизм (редкое исключение — С. А. Рейсер, 
осторожно предположивший, что если это и свидетельство, 
то, напротив, отчаянного желания спасти свою веру). 

На самом деле, если смотреть на «Психаториум» не- 
предвзято и со знанием религиозных практик того време- 
ни, состояние Добролюбова объясняется гораздо проще. 
Это классический случай исповеди верующего человека. 
Более того, традиция вести дневник ежедневных само- 
наблюдений в европейской религиозной культуре издавна 
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поошрялась и считалась, особенно в масонской среде, 
шагом в приближении к Богу. Например, в 1771 году был 
опубликован «Секретный дневник наблюдателя за самим 
собой» знаменитого богослова, писателя и автора физио- 
гномики Иоганна Лафатера, содержавший записи всего 
за один месяц, но фиксировавший мельчайшие движения 
души‘'. Такой дневник и такие сомнения не свидетельству- 
ют об утрате веры, а наоборот, указывают на силу религиоз- 
ного чувства: 


«В эти великие часы даже возникло во мне несколь- 
ко раз сомнение в важнейших истинах спасения, и при 
всём этом похоть плоти также не оставляла меня. Это всё 
было во храме Божием, и вот новый грех — презрение 
святыни»63. 


И так во всём «Психаториуме». Это совершенно нор- 
мальная логика верующего человека, заботящегося о чи- 
стоте веры и о спасении своей души. В том же дневнике, 
но чуть ниже, содержатся признания, подтверждающие, 
что ослабление веры и ее потеря произойдут с Добролюбо- 
вым через год, в 1854-м, когда он лишится сначала мате- 
ри, а потом отца. Так, на Пасху 19 апреля он записывает: 
«Я не воспитал в себе чувствительность сердца, но в этот 
день я почему-то очень живо чувствую радость духовную, 
внутреннюю...» 

Конечно же, Добролюбов был не обычным прихожани- 
ном, который не задумываясь исполняет обряды и не вни- 
кает в колебания собственных настроений, но крайне реф- 
лексивным и сомневающимся верующим. Нижегородские 
знакомые еще в конце ХХ века сохраняли о нем память как 
«0 человеке в высшей степени религиозном»: «Он строго 
соблюдал праздники и обряды, постился в среду и пятницу 
и мучился совестью, когда иногда товарищи обманом за- 
ставляли его нарушить пост. <...> В классе в начале и в кон- 
це урока полагал на себе истово крестное знамение. Перед 
экзаменами прикладывался к иконам в разных церквах го- 
рода». Священник Сахаров рассказывал Кудринскому, как 
Добролюбов шел в класс: выходя из дому, останавливался 
и прежде всего молился на свою приходскую Никольскую 
церковь. Выйдя затем на Покровку, он поворачивался ли- 
цом к Покровской церкви и опять молился. Пройдя не- 
сколько шагов, крестился на видневшуюся вдали Варвар- 
скую церковь. Через несколько шагов снимал картуз пред 
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Благовещенским собором. Поравнявшись с Тихоновской 
церковью, молился на ее дальние главы. И, наконец, стоя 
на крыльце семинарии, поворачивался к главам кафедраль- 
ного собора5°. 

В семинарских сочинениях, которые сохранились в 
большом количестве, Добролюбов также оставался в русле 
догматического православия, а не выбивался за его рамки, 
как казалось советским исследователям. Когда он крити- 
ковал излишне рьяный клерикализм или пытался выра- 
зить в сочинении свои современные представления, на- 
пример, об устройстве материального мира, преподаватели 
отчеркивали на полях эти мысли и советовали убрать их. 
А. С. Митропольский даже увидел в некоторых сочинени- 
ях Добролюбова ростки материализма и атеизма, но на 
самом деле это были вполне расхожие научные представ- 
ления того времени, циркулировавшие в том числе в среде 
духовенства, которая не целиком была столь архаичной и 
мракобесной, как выставлялась в советских работах. Упо- 
мянутый нами идеал секулярного аскетизма, императив 
социального «спасения» и исправления нравов был харак- 
терен для «авангарда» духовенства уже в 1850-е годы, и со- 
чинения Добролюбова нужно рассматривать именно в та- 
ком контексте. 

Примечательно, что параллельно с переживанием тя- 
гостных религиозных сомнений Добролюбов проявлял 
пристальный интерес к коллекционированию суеверий и 
народных поверий (собрал 380 штук!). Одновременно он 
выписывал важные лично ему цитаты из богословских со- 
чинений. Характерный пример отмечен Б. Ф. Егоровым: в 
1852 году Добролюбов выписал из труда «Иудейские пись- 
ма», опровергающего критику Библии Вольтером, фраг- 
мент о химических реакциях, которые, с точки зрения хи- 
миков ХУШ века, подтверждали ветхозаветный рассказ о 
сожжении золотого тельца®. 

Зерна сомнения, постоянно дававшие всходы в душе 
Добролюбова, отнюдь не означали, что его переживания 
непременно закончатся полной утратой веры и перехо- 
дом к атеизму. В интеллектуальной истории 1840-х годов, 
в кружках западников и петрашевцев, были самые разные 
случаи, когда сомнение в существовании Бога становилось 
доминирующей идеей и могло приводить к атеизму. 

Если бы Добролюбов не остался сиротой с семерыми 
братьями и сестрами, возможно, его интеллектуальная тра- 
ектория оказалась бы менее крутой. 
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Мечта об университете 


В биографиях Добролюбова часто можно встретить 
весьма опрометчивое суждение, что его отказ продолжить 
образование в Санкт-Петербургской духовной академии 
и переход в Главный педагогический институт был шагом 
радикальным, идущим вразрез с рутинными практиками 
духовенства, ориентированного якобы на проторенные 
пути и преемственность карьеры. Однако еще в 1898 году 
Ф. А. Кудринский обнаружил в архиве Нижегородской 
семинарии рассылку из Петербурга. По соглашению со 
Святейшим синодом Главный педагогический институт, 
нуждаясь в абитуриентах, рассылал по провинциальным 
семинариям «рекламу». Их воспитанникам, чувствующим 
в себе педагогическое призвание, предлагалось после окон- 
чания семинарии направиться прямиком в светское учеб- 
ное заведение. И многие выпускники охотно соглашались, 
подавая прошение на выход из духовного звания®. Они 
становились разночинцами — людьми, юридически вы- 
шедшими из одного сословия, но не вступившими в дру- 
гое. Таким образом, решение Добролюбова отказаться от 
церковной карьеры и расстаться с духовным сословием не 
было экстраординарным и уникальным для 1850-х годов — 
напротив, оно отражало давно набиравшую силу тенден- 
цию секуляризации духовенства и его попытки выйти за 
пределы сословия, чтобы осуществить по-новому понима- 
емое предназначение — служить обществу. Современный 
историк духовенства приводит массу такого рода приме- 
ров, подтвержденных статистикой: 14—29 процентов вы- 
пускников семинарий выходили из духовного звания, что- 
бы приложить свои силы в университетах, журналистике, 
земской работе”. 

Едва ли не первое упоминание мечты о светском об- 
разовании встречается в дневниковой записи, сделанной 
Добролюбовым 16 января 1852 года, когда он узнал, что 
его знакомый Н. А. В. (инициалы не расшифрованы) уехал 
из Нижнего поступать в университет. Впечатление от этой 
новости явно было усилено знакомством со Сладкопевце- 
вым, воплощавшим для Добролюбова идеал профессора со 
столичным образованием. При этом молодой Добролюбов 
трезво оценивал свои знания, сокрушаясь, что препятстви- 
ем поступлению может стать слабое владение языками — 
греческим и немецким. Французского в тот момент он не 
знал вовсе”'. 
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Через год, в январе 1853-го, Добролюбов — видимо, 
столкнувшись с сопротивлением отца, — рассуждает о том, 
что проще поступить в Духовную академию, так как обу- 
чение в ней обойдется на тысячу рублей серебром дешев- 
ле, чем в университете (родители, выплачивавшие долг за 
постройку дома, не смогли бы посылать сыну такую сум- 
му). В итоге Александр Иванович подал прошение ректо- 
ру семинарии, чтобы тот одобрил поступление его сына в 
Петербургскую духовную академию. Николай смирился, 
особенно после того, как это решение поддержал его кумир 
Сладкопевцев. 

Мечты об интеллектуальных радостях столичной жизни 
захватывают воображение и тщеславие Добролюбова: «...на 
первом же плане стоит удобство сообщения с журналиста- 
ми и литераторами». Посылавший стихи и статьи в журна- 
лы «Москвитянин» и «Сын отечества» (заметим, посылать 
в «Современник» или «Отечественные записки» ему не 
пришло в голову!), а также в «Нижегородские губернские 
ведомости», Добролюбов бредит славой: «Ныне я в своих 
мечтах не забываю деньги и, рассчитывая на славу, рассчи- 
тываю вместе и на барыши, хотя еще не могу отказаться от 
плана — употребить их опять-таки для приобретения но- 
вой славы»”. Эти записи свидетельствуют, что в 1853 году 
Добролюбов рассматривал как минимум две стези, которые 
могли надежно обеспечить его искомой славой: научно- 
академическую и литературно-журналистскую. Кудрин- 
ский отмечал, что к перспективе педагогической деятель- 
ности Добролюбов в семинарии был не расположен, мечтал 
о карьере журналиста или профессора”. Похожим образом 
рассуждал за несколько лет до него и молодой Николай 
Чернышевский, приехавший из Саратова в Петербургский 
университет и через какое-то время начавший писать для 
именитого журнала «Отечественные записки». 

В конце июня 1853 года, заняв по итогам экзаменов 
первое место среди семинаристов своего курса, Добролю- 
бов вышел из высшего отделения Нижегородской семина- 
рии и 4 августа выехал в Петербург”. 


Глава вторая 


ПЕРВЫЕ ГОДЫ В ПЕТЕРБУРГЕ: 
ПРОТЕСТ, ЛИТЕРАТУРА И СТРАСТЬ 


Из поповичей — в мир: 
Главный педагогический институт 


Первое столкновение с новым пространством случи- 
лось в дороге из Нижнего в Питер. Гораздо большее впе- 
чатление, чем вид на Москву с колокольни Симонова 
монастыря, куда молодой провинциал забрался по 363 по- 
считанным ступенькам, на него произвела поездка в ваго- 
не по недавно открытой железной дороге, соединившей 
старую и новую столицы. Описывая порядки на платфор- 
мах и внутри вагона, его устройство, Добролюбов, в сущ- 
ности, использует ту же технику «остранения» (термин, 
придуманный литературоведом Виктором Шкловским для 
описания приемов Толстого), которая знакома каждому 
читателю «Войны и мира» по сцене судьбоносного визита 
Наташи Ростовой в театр. Разница была лишь в том, что 
путешественник, в отличие от Толстого (да и Наташи, ко- 
торая к тому моменту уже бывала в опере), совершенно 
искренне и наивно описывал незнакомые ему предметы и 
машины: 


«Я представлял себе вагон просто экипажем, хоть и 
особенной формы... а между тем он есть не что иное, как 
маленький четвероугольный домик — настоящий Ноев 
ковчег, — состоящий из одной большой комнаты, в кото- 
рой поделаны скамейки для пассажиров. Он имеет двери 
с двух сторон, окошечко вверху и по бокам... В ряд садит- 
ся внем — вдоль десять, а поперек четыре человека, итого 
сорок человек всего... Скамьи расставлены поперек — по 
две в ряду — и на каждой помещается по два человека. 
<...> Я сидел в вагоне 3-го класса. Вагоны 2-го класса от- 
личаются только тем, что в них ставится обыкновенно не 
голая деревянная скамья, а софа. В первом классе и дра- 
пировка, и кушетки, и кресла, и ломберные столы с зе- 
леным сукном — все удобства. ...страху тут нет никакого: 
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впереди едет паровоз, за ним — в нашем поезде ехало во- 
семь вагонов, мы мчались так, что я и не замечал ничего, 
что делается за стенами моего ковчега»”5. 


Успокаивая волнующихся за сына религиозных роди- 
телей, Добролюбов объясняет им (и заодно и современ- 
ному читателю), что паровоз и вагон не так дьявольски 
страшны, как позднее будет их расписывать странница 
Феклуша в «Грозе» Островского, о которой критик напи- 
шет знаменитую статью. Мышление семинариста подска- 
зывает ему ближайшие метафоры: вагон уподобляется Но- 
еву ковчегу (возвышенное и книжное знакомое понятие) и 
простому «домику» (бытовое знакомое понятие). С прису- 
щей ему рациональностью Добролюбов работает с новыми 
феноменами. Эта открытость мышления видна уже здесь и 
дальше будет проявляться всё чаще и чаще вего поведении 
и текстах. 

Добравшись до Петербурга и поселившись в одной из 
комнаток «за Обводным каналом», Добролюбов случайно 
разговорился с живущим там же Александром Чистяко- 
вым, студентом филологического отделения Главного пе- 
дагогического института, который за год до этого прова- 
лился на экзаменах в Духовную академию. Здесь-то студент 
и посоветовал Добролюбову не упустить случай — про- 
экзаменоваться еще и в институте, где 17 августа должны 
были начаться испытания. Естественно, что прежние меч- 
ты о светском высшем учебном заведении с новой силой 
захватили Добролюбова. Но если в Нижнем он смирял 
себя и, покоряясь воле родителей, согласился поступать в 
Духовную академию, отрешившись от честолюбивых мыс- 
лей об университете, то в Петербурге это смирение снова 
дало о себе знать. 10 августа 1853 года в обстоятельном, но 
взволнованном письме родителям, напуганный риском ли- 
шиться их благословения, Добролюбов характеризует воз- 
никшую перед ним жизненную развилку так, чтобы время 
работало на него: расписывая все выгоды учебы в педагоги- 
ческом институте по сравнению с Духовной академией, он 
умоляет родителей как можно быстрее прислать ему ответ 
с благословением или запретом, который решит его участь. 
В душе он, конечно же, молился, чтобы письмо из Нижнего 
опоздало. Так и случилось. 

Если верить следующей депеше родителям, их ответ 
пришел вечером 21 августа, а утром того же дня Добро- 
любов, успешно пройдя все испытания, стал студентом 
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Заявление Добролюбова о приеме 
в Главный педагогический институт. 
14 августа 1853г. 


Главного педагогического института. Это принесло новые 
душевные мучения: благословение не было получено, и в 
следующем письме Александру Ивановичу и Зинаиде Ва- 
сильевне сын умоляет благословить его, чтобы он не счи- 
тал себя ослушником, нарушившим родительскую волю. 
К счастью, ободряющий ответ пришел быстро: в письме 
от 30 августа отец и мать полностью поддержали выбор 
сына и благословляли его «вступить на новое поприше, ве- 
руя вполне, что это совершилось по каким-то особенным, 
для нас непостижимым, но всегда премудрым и всеблагим 
действиям Божьего Промысла». В полном соответствии с 
идеей общественного служения отец уверял сына, что «во 
всяком звании, при хороших способностях, а паче всего, 
при отличном, безукоризненном поведении, можно быть 
вполне полезным — науке, Церкви и Отечеству». Более 
того, через некоторое время Александр Иванович передал 
сыну полное благословение нижегородского архиеписко- 
па, который не только не гневался, но и называл институт 
«местом высоким»”. 

Добролюбов с воодушевлением занялся сбором необ- 
ходимых бумаг: нужно было обратиться в Духовную акаде- 
мию, чтобы вытребовать пришедшие туда семинарские до- 
кументы. Уже 18 сентября обер-прокурор Синода Николай 
Александрович Протасов сообщил нижегородскому архи- 
ерею Иеремии об увольнении Добролюбова из духовного 
звания, однако оформление бумаг растянулось до ноября”. 
Родители поддерживали Николая и морально, и матери- 
ально, регулярно высылая деньги и давая в письмах советы. 
Отец постоянно напоминал, чтобы сын не писал «много и 
ко многим»?, ибо нужно экономить время для полезных за- 
нятий. Мать жаловалась, что скучает по сыну («Я согласна 
была бы ехать к тебе на самой плохой тележеньке»), упрека- 
ла его за редкие письма, сообщала, что часто сидит «на его 
месте и мечтает о нем», «воображает его в мундире и дума- 
ет, как он должен быть хорош в нем»”. 

Добролюбов меж тем погрузился в учебу. При зачис- 
лении он обязался к Рождеству выучить и сдать француз- 
ский язык, который не изучался в семинарии, но входил в 
обязательную институтскую программу. В педагогическом 
институте этому языку его обучал француз, не знавший ни 
слова по-русски, отчего на первых порах ученик ничего не 
понимал и постоянно выходила путаница. Однокурсник 
Александр Радонежский потом вспоминал, что Добролю- 
бову приходилось самостоятельно продвигаться в изучении 
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языка и делать это по популярнейшему роману-фельетону 
Эжена Сю «Парижские тайны» !. Шлейф плохого знания 
современных европейских языков (в отличие от отменного 
знания латыни, греческого и старославянского) тянулся за 
Добролюбовым долго — как минимум до самого выпуска. 
Подтверждением тому служат не только отметки (по фран- 
цузскому он имел низший балл — 3,5), но и самооценка в 
письмах и дневниках. Так, 25 апреля 1856 года Добролюбов 
писал сестре Антонине о намерении летом серьезно занять- 
ся языками, чтобы довести владение ими до приемлемого 
уровня: «Французский я знаю теперь так, что понимаю вся- 
кую книгу и всякий разговор и, немного побыв с француза- 
ми, легко приучусь говорить; но немецкий еше я знаю мало, 
так что и книги читаю только с лексиконом»??. Несвобод- 
ное владение иностранными языками — «родимое пятно» 
большинства семинаристов и причина их психологических 
комплексов. Ими страдал не только Добролюбов, но и его 
старший друг Чернышевский, который учил языки по кни- 
гам (Евангелию, романам) и, когда очутился в 1859 году в 
Лондоне, направляясь к Герцену, поражал прохожих тем, 
что издавал какие-то нелепые звуки вместо английских 
слов. На самом деле он неплохо знал язык и свободно читал 
на нем, но произносил слова так, как они пишутся. 

Институтский распорядок дня на четыре года опреде- 
лил жизнь Добролюбова и установил ритм, которому ему 
приходилось следовать, даже если хотелось иначе. Воспи- 
танники жили прямо в учебном заведении, находившемся 
на Васильевском острове, вместе с Петербургским уни- 
верситетом (дворец, где некогда помещались Двенадцать 
коллегий, и поныне является одним из корпусов универ- 
ситета), и подчинялись строгому распорядку, поэтому, на- 
пример, засидеться за книгой до двух-трех часов ночи было 
невозможно: в десять вечера сторож гасил свет. Читать и за- 
ниматься приходилось в отведенные для этого часы, во вре- 
мя лекций и на каникулах. В письмах родителям, а потом 
другим родственникам Добролюбов постоянно жаловался 
на дефицит времени для внеучебного чтения и работы. Вот 
как выглядел его день: 


«В шесть часов раздается пронзительный звонок, и я 
встаю. Одевшись и умывшись, иду в камеру и принима- 
юсь за дело — до половины девятого. В это время дается 
обыкновенно булка и кружка молока — сырого или варе- 
ного; я беру обыкновенно сырое. Пред завтраком чита- 
ются утренние молитвы, дневные — апостол и евангелие. 
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Потом в девять часов начинаются лекции, каждая по пол- 
тора часа. В двенадцать часов приносят оловянное блюдо, 
нагруженное ломтями черного хлеба: это еще завтрак или 
полдник. Потом опять лекции продолжаются до трех ча- 
сов. До обеда обыкновенно бывает четыре лекции. В три 
часа обед, на котором бывает три блюда, а после обеда до 
четырех с половиной мы можем и даже почти должны гу- 
лять по городу. В половине четвертого еще лекция — до 
шести часов. В шесть часов пьем чай — свой, а не казен- 
ный. В восемь с половиной ужин из двух кушаний. В де- 
сять спать отправляемся»**. 


В последний 1856/57 учебный год, особенно в первую 
его половину, судя по дневнику, Добролюбов часто нару- 
шал распорядок, пропуская лекции и иногда поздно воз- 
вращаясь из города. Однако успеваемость будущего крити- 
ка была отличная (средний годовой балл колебался около 
4,8—4,9 по пятибалльной шкале), и он все годы числился в 
ряду лучших на своем курсе. — 

Конечно же, Добролюбов продолжал много читать. На 
смену «Реестрам...х приходит составление библиографии 
всех русских литераторов (писателей, историков, крити- 
ков, этнографов и т. д.), представляющей собой «личные 
дела» всех авторов с указанием перечня их сочинений и 
отметками о прочтении. Сохранилось более шестидеся- 
ти листов таких перечней за 1854—1855 годы, куда входят 
почти все русские прозаики, поэты и драматурги первой 
половины ХХ века. Вот далеко не полный список авторов, 
большая часть сочинений которых была прочитана Добро- 
любовым: Фонвизин, Карамзин, Жуковский, Пушкин, 
Лермонтов, Тургенев, Григорович, Белинский, Некрасов, 
Загоскин, Булгарин, Кукольник, Сенковский, не говоря 
уже о второстепенных и ныне забытых Подолинском, Ко- 
ровкине, Шаховском, Менцове, Ушакове, Фурмане и мно- 
гих других. 

Как и в семинарии, молодой студент очень быстро вы- 
брал себе наставника, к которому испытывал не только 
научный пиетет, но и человеческую симпатию и даже при- 
вязанность. Им стал Измаил Иванович Срезневский — 
крупный лингвист и историк древнерусской словесно- 
сти, академик и профессор Петербургского университета. 
Взаимный интерес профессора и студента очень быстро 
вылился в совместную научную работу: Добролюбов при- 
нес наставнику собранные в Нижнем этнографические 
и лингвистические материалы, ожидая рекомендаций. 
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Срезневский одобрил направление исследований и посо- 
ветовал провести сравнительное сопоставление собранных 
пословиц с уже напечатанными?”. Не доведя до конца эту 
работу (выход сборника пословиц Ф. И. Буслаева изменил 
первоначальный замысел), Добролюбов берется за более 
серьезный труд — статью «О поэтических особенностях ве- 
ликорусской народной поэзии в выражениях и оборотах», 
которая перерастет в статью «Замечания о слоге и мерности 
народного языка». Обе эти работы написаны в русле подхо- 
да к изучению поэтики фольклорного языка, изложенного 
в работе Срезневского «Мысли об истории русского язы- 
ка» (1850). Однако Добролюбову удалось сделать неболь- 
щое открытие: как утверждают фольклористы, он едва ли 
не впервые описал яркий прием народной поэзии — «сту- 
пенчатое сужение образа» («сначала высказывается общее 
понятие, а потом берутся частности, например: в зеленом 
саду, в вишенье, орешенье»). 

Срезневский всё болыне вовлекал талантливого студен- 
та в исследования. В 1856 году под его руководством Добро- 
любов подготовил рецензию на книгу о жизни Франтишека 
Челяковского, чешского поэта и филолога, которую Срез- 
невский опубликовал в «Известиях Императорской акаде- 
мии наук». Хотя короткая заметка не была подписана, тем 
не менее студенту должен был льстить факт публикации, 
свидетельствовавший, что его мечты об академической 
карьере постепенно претворяются в жизнь. Для выпуск- 
ной работы научный руководитель предложил Добролю- 
бову исследовать древнеславянский перевод византийской 
хроники Георгия Амартола. Студент с энтузиазмом засел в 
Публичной библиотеке за рукописи и издания, так что его 
дневники 1857 года пестрят упоминаниями о кропотливой 
работе, перемежавшимися с известиями о немногочислен- 
ных развлечениях. В целом Добролюбов явно тяготился 
чисто филологическим и текстологическим характером ис- 
следования (Срезневский заставил его сличать три редак- 
ции хроники). Примечательно, что научный руководитель 
не только высоко оценил добросовестный труд, который 
был отмечен в числе лучших на выпускном акте, но и вос- 
пользовался его результатами в своей статье 1867 года «Рус- 
ская редакция хроники Георгия Амартола»88. 

Значение Срезневского в жизни Добролюбова отчасти 
похоже на ту роль, какую тридцатью годами ранее играл 
профессор Московского университета Николай Надеждин 
в судьбе будущего критика Виссариона Белинского. Надеж- 
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дин не только привечал талантливого студента и, уезжая 
за границу, поселил его в своей квартире, но и, когда Бе- 
линского выгнали из университета, дал ему работу в газе- 
те «Молва». В отличие от Надеждина, который был еще 
и критиком-издателем, у Срезневского была лишь одна 
ипостась — академического ученого, что, видимо, и стало 
одной из причин, по которой Добролюбов не продолжил с 
ним сотрудничество после окончания института. В днев- 
никовой записи от 7 января 1857 года он уже называл на- 
ставника «странным человеком», потому что тот «всё еще 
отвергает значение Белинского в истории русского про- 
свещения»?. В это время умом Добролюбова владел уже не 
только Белинский, но и Чернышевский, предложивший 
ему гораздо более перспективную работу в журналистике. 
Так происходила переориентация студента с научной сте- 
зи на журнально-публицистическую. Несмотря на это, его 
первые статьи написаны в духе академических, историко- 
библиографических сочинений середины ХХ века; но, как 
мы увидим далее, он быстро отошел от этой манеры. 


Скорбь и ожесточение 


Восьмого марта 1854 года при тяжелых родах умерла 
Зинаида Васильевна. Через пять месяцев от холеры внезап- 
но скончался Александр Иванович. 

Между двумя этими событиями пролегает «черная» 
зона добролюбовской биографии: только по нескольким 
сохранившимся документам мы можем отчасти реконстру- 
ировать, как он пережил катастрофические уходы, как на- 
ходил силы для продолжения учебы и подбора слов в пись- 
мах родным. Но самое важное — понять, как в сознании 
и мировоззрении Добролюбова буквально за полгода про- 
изошел судьбоносный перелом, превративший верующего 
человека в «ожесточенного» и отрицающего «воскресение 
из мертвых». 

Добролюбов уехал в Питер верующим, хотя и заражен- 
ным сомнением в том, насколько крепка его вера. Смерть 
матери была воспринята им как испытание, посланное 
Господом. «Кто знает, — писал он отцу, еще не ведая, что 
всё кончено, — может быть, это устроено для утверждения 
меня в вере»®. Александр Иванович решил смягчить удар 
и не стал сразу сообщать сыну о смерти матери, оттянув 
страшную весть до следующего письма (почта из Нижне- 
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го в Питер шла около недели). Только 20 марта узнал До- 
бролюбов горестную новость. В письме (оно до сих пор не 
опубликовано) отец рассказал, что все усилия докторов 
оказались тщетны — Зинаида Васильевна «в совершенной 
памяти, чистом и светлом уме» призвала его «к пылаю- 
щей от огневицы груди» и, попросив передать сыну мате- 
ринское благословение «жить счастливо и долго», «уснула 
сном праведницы». В каждом письме Александр Иванович 
просил Николая «не предаваться сильной скорби», «быть 
равнодушнее», не впадать в грех уныния и принимать слу- 
чившееся как Промысел Божий”. 

За две недели, прошедшие с получения письма о тя- 
желых родах и кризисном состоянии матери, Добролюбов 
успел многое передумать, много молился, многое переос- 
мыслил. В итоге тяжесть утраты, как верно рассчитал отец, 
была немного смягчена, в чем сын и признался”. Ощуще- 
ние испытания веры посетило Добролюбова отнюдь не 
случайно — он и до этого, как мы помним, корил себя за 
ослабление религиозного чувства, за апатию и лень, вну- 
треннюю опустошенность. Но в те мартовские дни фоном 
траурных событий в семье Добролюбовых была другая ми- 
стерия — Великий пост и ожидание Пасхи, которая прихо- 
дилась на [11 апреля. Еще и поэтому Добролюбов вводит в 
письма отцу молитвы, частично цитируя «Символ веры», 
взывая к Богу и пытаясь хотя бы силой молитвенного слова 
переломить ситуацию и укрепить свою веру: 


«Но я верю, что сильно это орудие, я твердо верую, 
Господи, что Ты слышишь вопли моего сердца — и не 
только моего, — Ты слышишь молитвы, совершаемые 
пред алтарем Твоим. <...> Верую, верую, верую, твердо и 
крепко, с любовью и молитвой...» ?3 


Та же идея пронизывает небольшой сохранившийся 
фрагмент дневника 1854 года: 


«Явись мне, утешь меня... Дай мне веру, надежду. 
С надеждою можно жить в мире... Неужели же расстояние 
между нами так непроходимо, что и материнское сердце 
не услышит мольбы страдающего сына?.. <...> Но зачем 
же эта страшная тоска, эта грусть, эти сомнения... Мать 
моя... Верю, что Ты любишь меня. Вразуми, научи бес- 
помощного!.. Заставь меня верить и утешаться будущим... 
Мое положение так горько, так страшно, так отчаянно, 
что теперь ничто на земле не утешит меня». 
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Вера оказывается той соломинкой, за которую хвата- 
ется теряющий под ногами почву Добролюбов. Было, од- 
нако, еще одно средство, к которому он прибегал, чтобы 
утешиться, — поэзия. В ожидании отцовских писем о со- 
стоянии матери он читал стихи Василия Жуковского. Его 
поэзия «еще больше подействовала» на «горесть» Добролю- 
бова: он проецировал на себя элегические сюжеты о вечной 
разлуке влюбленных и со слезами повторял: 


С каким бы торжеством я встретил мой конец, 
Когда б всех благ земных, всей жизни приношеньем 
Я мог — о сладкий сон! — той счастье искупить, 

С кем жребий не судил мне жизнь мою делить... 


Вэтом послании «К Филалету» (1808) сюжет предсказу- 
емо печален: герою не дано соединиться на земле с возлюб- 
ленной; что бы он ни предпринял, земное счастье невоз- 
можно и впереди только прах и забвение. Такое послание, 
варьирующее сюжет об обреченном на горести и ждущем 
смерти младом певце, звучало для Добролюбова пронзи- 
тельно, как, наверное, никогда более в его последующей 
биографии и особенно деятельности его как критика, ко- 
торый будет распекать лирическую и уж тем более элегиче- 
скую поэзию за чуждость народным интересам. Через не- 
сколько дней, уже получив письмо отца с ужасной вестью, 
Добролюбов снова читает Жуковского. И тогда на первый 
план выдвигается уже не скорбное послание, а оптимисти- 
ческая баллада — «Светлана»: 


Лучший друг нам в жизни сей — 
Вера в провиденье. 

Благ зиждителя закон: 

Здесь несчастье — лживый сон, 
Счастье — пробужденье. 


Добролюбов подчеркнул в письме последние строки, 
потому что, как далее он пишет, «они (отец и сын. — А. В.) 
пробудятся от этого несчастья», чтобы познать радость, 
посланную с небес гением маменьки-хранительницы. Оп- 
тимистическая «Светлана», кончающаяся пробуждением 
героини от жуткого сна, осмысляется здесь как чаемая мо- 
дель для всей семьи, скорбящей по ушедшей матери. 

Под рукой у Добролюбова были книги, рядом с ним — 
однокурсники. Несмотря на застенчивость и скрытность, 
в первый год он довольно коротко сошелся с несколькими 
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студентами, многие из которых до конца его жизни остава- 
лись близкими единомышленниками и приятелями — им 
он не стеснялся поверять секреты и тайны. В институтские 
годы таким был сын сельского священника Дмитрий Федо- 
рович Щеглов (1832—1902), с которым Добролюбов уже че- 
рез два года разошелся, отчасти из-за несовпадения темпе- 
раментов, отчасти из-за различия политических взглядов. 
Но в 1854 году именно Щеглов нашел правильные слова, 
чтобы облегчить душу приятелю. Дело в том, что, судя по 
всему, Щеглов гораздо раньше Добролюбова потерял веру и 
стал до крайности рациональным в поведении и радикаль- 
ным в воззрениях. Описывая в письме отцу благотворную 
роль, сыгранную в тот момент Щегловым, Добролюбов со- 
общает, что Дмитрий «попадает иногда на ложный путь», 
то есть уже освободился от традиционных взглядов и стал 
сторонником рациональной позитивистской идеологии. 
Позже Щеглов прославится тем, что напишет краткую кри- 
тическую историю социалистических учений («История 
социальных систем», 1870), а еще позже (ирония судьбы) 
окажется гонителем нигилизма и крупным чиновником — 
действительным статским советником, директором гимна- 
зий в Одессе и Новочеркасске”. 

Щеглов прежде всего вызвал Добролюбова на откро- 
венный разговор; часами блуждая с другом по набережным 
Невы, дал ему выплакаться и только потом приступил к 
врачеванию души теми методами, какие считал наиболее 
действенными. «Он не говорил мне ни о тленности земно- 
го, ни о непреложном законе судьбы ит. п. Он говорит мне: 
“Со смертью матери ты стал играть значительную роль в 
семействе; теперь ты один можешь больше всего поддер- 
живать своего отца, который так много нужен всему се- 
мейству. Ты должен также наблюдать издали и за своими 
сестрами, за домашним устройством”...»%. Эта тактика уте- 
шения была диаметрально противоположна «поэзии утра- 
ты» Жуковского, с его верой в Провидение, высшие силы. 
В основе идей Щеглова лежало, по сути, атеистическое са- 
мостояние человека, простая и крайне популярная тогда 
«антропологическая» идея философа Людвига Фейербаха, 
что человек должен во всём полагаться только на самого 
себя и себе подобных, а не на Бога, которого человечество 
выдумало для того, чтобы снять с себя ответственность. 
Человек должен мужественно и рационально заботиться о 
себе и близких, не надеясь на высшие силы, и тогда удастся 
построить жизнь на новых, более крепких основаниях. 
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Именно тогда Добролюбов впервые стал задумываться о 
том, как он может, будучи студентом, помогать отцу и бра- 
тьям с сестрами — например, экономя на одежде и развле- 
чениях, сократить сумму, присылавшуюся из дому. Помочь 
выйти из скорбного бесчувствия ему помогли не только 
участие Щеглова и время, но и повседневные студенческие 
обязанности: на носу были летние экзамены, а усиленную 
подготовку к ним студент Добролюбов начал еще в апреле. 
Работа заглушала боль, мобилизовала все внутренние силы, 
«пробудила энергию», подняла «из постоянной холодной 
апатии», так что сессию он сдал прекрасно. Тем не менее 
глубоко внутри, по признанию самого Добролюбова, про- 
изошел необратимый перелом, который привел к отмира- 
нию каких-то важных чувств и представлений. «Я редко 
могу молиться, я слишком ожесточен», — писал он двою- 
родному брату Михаилу Благообразову еще в апреле”. Сло- 
во «ожесточен» пока только единожды промелькнуло в 
его переписке, но после смерти отца оно станет едва ли не 
ключевым в описании самоощущений Добролюбова. Ин- 
тересно отметить, что в том же послании он утверждал, что 
за этим письмом он едва ли не впервые плакал. Это была 
неправда, поскольку он уже описывал отцу свои рыдания 
при разговорах с Щегловым. 

Сдав экзамены, Добролюбов к середине июля прибыл 
в Нижний, где страстно желал наговориться и наплакаться 
с отцом и родными, а главное — побыть на могиле матери. 
Встреча была пронзительно элегичной, в духе Жуковского 
(описана в письме Щеглову): 


«Отец выбежал встречать меня на крыльцо. Мы об- 
нялись и заплакали оба, ни слова еще не сказавши друг 
другу... “Не плачь, друг мой”, — это были первые сло- 
ва, которые я услышал от отца после годовой разлуки... 
Грустное свиданье, не правда ли?» 


Гораздо позже, в 1858 году, Добролюбов писал дяде, по- 
терявшему жену: 


«Скажу, что и Вы в этом случае счастливее меня и мо- 
его отца. Вы безмятежно верите в райское успокоение, в 
свидание за гробом. Мой отец сомневался в этом; горькое 
колебание его замечено было мной в последний мой при- 
езд в Нижний пред его смертью. Обо мне уж и нечего и 
говорить: не только себе, но и другим не могу я дать за- 
гробных утешений, а потому молчу о них»”. 
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Возможно, мы имеем дело с ретроспективным осмыс- 
лением ситуации и характерным «вчитыванием» задним 
числом, поскольку это единственное свидетельство о со- 
мнениях Александра Ивановича, скорее всего нахлынув- 
ших на него в минуту уныния. 

Едва душевная рана начала заживать, как на семейство 
Добролюбовых обрушился новый удар, от которого бра- 
тья и сестры так никогда и не смогли оправиться. 6 августа 
умер отец. 

Холера уносила тогда целые семьи, особенно неблаго- 
получные и бедные, но касалась и обеспеченных. Одно- 
курсник Добролюбова Александр Радонежский еще в мар- 
те рассказывал ему, как в Рыбинске, на Ярославщине, в 
1853 году «он лишился на одной неделе матери, бабушки, 
зятя иеще двух родственников» '®. 

Подробных рассказов о смерти отца не сохранилось. До 
нас дошло только письмо Добролюбова Щеглову от 9 авгу- 
ста. Его рефрен — «ожесточение»: «судьба жестоко испы- 
тывает» и «ожесточает против всего». Даже похороны вы- 
зывают у петербургского студента приступ гнева: 


«Вчера на похоронах я был страшно зол. Не выронил 
ни одной слезы, но разругал дьяконов, которые хохотали, 
неся гроб моего отца; разругал моего бывшего профес- 
сора, который сказал пренелепую речь, уверяя в ней, что 
Бог знает, что делает, что он любит сирот»! '. 


Добролюбов примеряет на себя роль Иова, который 
принимает испытание, посланное Богом, — но, в отличие 
от библейского персонажа, не смиренно, а протестуя, гнев- 
но вопрошая: «За что?» Ответа он не находит, традицион- 
ная в таких случаях церковная риторика не срабатывает — 
Добролюбов буквально в одночасье переживает крушение 
старых представлений о мире. «Ты читал не повесть, а тра- 
гедию», — резюмирует он в письме Щеглову. 

После того как опустился занавес этой драмы, Добро- 
любов «закрывается» от родственников, пишет изредка, 
как бы нехотя, постоянно ссылаясь на занятость, недосуг. 
Чернышевский в комментарии к изданной им перепи- 
ске друга предложил убедительное тому объяснение: «Ему 
было тяжело писать родным: его понятия стали не такими, 
какие сохранялисьу них, стремления его были чужды им; и 
переноситься мыслями в их понятия, в их интересы было и 
трудно, и неприятно ему. <...> Жить для матери, по смерти 
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матери жить для отца, по смерти отца жить для сестер — он 
хотел, и этой своей воле он оставался верен до самой смер- 
ти; но жить их жизнью он перестал еще до отъезда в Петер- 
бург, и беседовать с ними становилось для него всё затруд- 
нительнее и затруднительнее»'‘?, 

Эту тонкую характеристику психологического состо- 
яния, вероятно, пережитого и самим Чернышевским, так 
же рано потерявшим мать, покинувшим родной дом и со- 
кращавшим переписку с родными, тем не менее следует 
немного скорректировать. Нельзя сказать, что Добролюбов 
чувствовал полное отчуждение от родных. После смерти 
отца количество его писем в Нижний и в самом деле резко 
сокращается, он почти перестает писать тетушкам, особен- 
но Варваре Васильевне Колосовской, с которой возникает 
даже небольшой конфликт: она считает, что питерский сту- 
дент зазнался и уже вряд ли приедет к родне в Нижний. Но 
письма более близкой тетушке Фавсте Васильевне Благо- 
образовой и особенно ее сыну Михаилу содержат важней- 
шие и, собственно, единственные откровенные признания 
Добролюбова конца 1854-го — начала 1855 года, на кото- 
рые можно хотя бы как-то опереться, чтобы понять его со- 
стояние. 

В апреле 1855 года, накануне Пасхи, Добролюбов сооб- 
щал Варваре Васильевне и ее мужу: 


«Я предаюсь своим чувствам и забываю, что у вас бу- 
дет праздник, когда вы получите мое письмо... Нет для 
меня праздника, нет для меня воскресения мертвых, — и 
холодно, без сердечного чувства поздравляю я вас с насту- 
пающим праздником. Желаю вам провести его весело... 
Не желайте мне того же»!“3. 


Можно представить себе впечатление набожных ни- 
жегородских родственников, получивших такое послание, 
отрицающее «Символ веры», да еще и в таком провокаци- 
онном тоне. Надо думать, что именно с этих писем весны 
1855 года началось постепенное охлаждение отношений с 
Колосовскими, закончившееся приостановкой переписки 
в 1857-м почти на три года. Более откровенные отношения 
Добролюбов сохранял в 1855 году лишь с двоюродным бра- 
том Михаилом Благообразовым, нижегородским чиновни- 
ком, которому петербургский студент писал даже о том, что 
не боится умереть и редко переживает минуты, когда бы 
ему было жаль расстаться с жизнью"“. 
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Это — немногочисленные прямые свидетельства уже 
не просто сомнения в справедливости Божьего Промысла, 
но отрицания своей веры. Их дополняют косвенные дан- 
ные. В начале марта 1855 года умерла маленькая сестра 
Добролюбова Юленька, смерть которой стала, по его сло- 
вам, последней каплей, которая переполнила чашу горь- 
ких страданий! °. А еще раньше, в декабре 1854-го, Добро- 
любов написал первое остросатирическое стихотворение 
«На 50-летний юбилей его превосходительства Николая 
Ивановича Греча», которое было послано юбиляру (из- 
вестному журналисту, писателю и педагогу) и в редакции 
газет. Стихи разошлись по городу, «их хвалили профессо- 
ра» педагогического института, поначалу не подозревая, 
кто автор". Эта политическая акция доставила Добролю- 
бову много хлопот: когда в начале 1855 года его авторство 
вскрылось (проболтался кто-то из студентов), директор 
института Иван Иванович Давыдов допрашивал Добролю- 
бова, был проведен обыск, осматривались его личные вещи 
и бумаги, были отобраны запрещенные издания Герцена. 
Сатирическая, политическая поэзия, несомненно, берет 
исток в «ожесточении» и остром ощущении несправедли- 
вости мироустройства, которое охватило Добролюбова по- 
сле смерти отца и вытеснило спокойствие и лояльность, 
свойственные ему в первый год обучения. 

Таким образом, всё указывает на то, что в 1855 году 
Добролюбов окончательно потерял веру, но первое дошед- 
шее до нас признание в этом датируется только концом 
года — 18 декабря. Вот эта красноречивая дневниковая 
запись, к которой мы еще будем возвращаться: 


«Меня постигло страшное несчастье — смерть отца и 
матери, — но оно убедило меня окончательно в правоте 
моего дела, в несуществовании тех призраков, которые 
состроило себе восточное воображение и которые на- 
вязывают нам насильно, вопреки здравому смыслу. Оно 
ожесточило меня против той таинственной силы, кото- 
рую у нас смеют называть благою и милосердною, не об- 
ращая внимания на зло, рассеянное в мире, на жестокие 
удары, которые направляются этой силой на самих же 
хвалителей!»!97 


Здесь мы сталкиваемся сразу с несколькими характер- 
ными словами-сигналами, ведущими внимательного био- 
графа к тем книгам и теориям, с которыми Добролюбов 
познакомился во время учебы в педагогическом институте 
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или узнал о них от однокурсников. Фраза о призраках во- 
ображения явно отсылает к антропологическому учению 
Людвига Фейербаха. Именно во второй половине 1855 года 
Добролюбов впервые познакомился с работами немецкого 
философа воочию, а не понаслышке, и начал переводить 
два его трактата — «Мысли о смерти и бессмертии» и «Сущ- 
ность христианства»! ®. В дневниковой записи от 17 января 
1857 года Добролюбов вспоминал, что в 1853-м и 1854-м, 
«еще ничего не читавший», он «уверился в естественности 
христианства, особенно после смерти отца»!®. К. тому вре- 
мени он уже прочел и обсудил с друзьями письмо Белин- 
ского Гоголю по поводу «Выбранных мест из переписки с 
друзьями», поэтому можно предполагать, что на утрату веры 
влияла не публицистика Белинского, а более радикальные 
книги Фейербаха, прочитанные ближе к концу 1855 года. 

Переводы из Фейербаха остались незаконченными — 
из обоих трактатов Добролюбов перевел только первые 
абзацы. Однако сам факт работы над ними чрезвычайно 
важен. Он свидетельствует, что Добролюбов познакомился 
с учением Фейербаха еще до общения с Чернышевским — 
в университетском кружке, где крайне интересовались 
новейшими материалистическими течениями Германии 
и Франции, добывали запрещенную литературу. Можно 
предположить, что замысел перевода возник у Добролюбо- 
ва именно в связи с кружковыми потребностями в распро- 
странении важных идей. Борис Сциборский, ближайший 
его друг, вспоминал: 


«Каких трудов, например, стоило достать хоть сколь- 
ко-нибудь порядочную книжку. Теперь, может быть, каж- 
дый из нас имеет под руками то, что прежде доставалось с 
громадными трудностями, с страшным риском. И теперь 
мы не можем похвалиться свободою выбора книг, — но 
что прежде было, особенно в четырех стенах института, — 
это и представить себе трудно. Н. Ал., имевший в то время 
несколько порядочных знакомств, оказал нам в этом слу- 
чае значительную услугу. Полученная книга с жадностию 
и с наперед заготовленным доверием к ней прочитыва- 
лась в кружке и была предметом очень серьезных толков, 
пока наконец факты, заимствованные из нее, не прохо- 
дили чрез критику читателей. Если же эта книга была на 
одном из иностранных языков, то, смотря по достоинству 
ее, иногда общими силами переводилась буквально вся и 
после прочитывалась в кружке, иногда же читалась для 
всех, не владевших этими языками, вслух по-русски, а ча- 
сто один кто-нибудь брался за прочтение всей и перевод 
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замечательнейших мест и потом в кружке подробно изла- 
гал содержание ее и прочитывал переведенные отрывки... 
Н. Ал. в этом случае был одним из ревностнейших и тру- 
долюбивейших деятелей. Я думаю, в его бумагах и теперь 
можно было бы найти следы этих трудов»! 6. 


Показателен и выбор книг. Трактат «Мысли о смерти и 
бессмертии» (1830) был опубликован Фейербахом в самом 
начале пути и стоил ему карьеры: критика христианского 
догмата о бессмертии души вызвала скандал. Добролюбов 
же, напротив, нуждался в такой постановке вопроса, по- 
скольку искал теоретической опоры своим ощущениям и 
сомнениям. Фейербах утверждал в этой книге, что вера в 
бессмертие души, культивируемая христианством, мешает 
человеку жить полноценно. Осознание человеком своей ко- 
нечности и смертности (поскольку человек лишь часть еди- 
ного мира природы) является предпосылкой полнокровно 
проживаемой жизни. Отталкиваясь от гедонистической фи- 
лософии, поклонником которой он был, Фейербах призы- 
вал переосмыслить христианское представление о высшей 
ценности небесной жизни и перенести акцент на жизнь 
«здешнюю», земную, в центре которой стоит сам человек 
во всех его чувственных и телесных проявлениях'. Неуди- 
вительно, что не только Добролюбов, остро переживавший 
в 1855 году сомнение в вере, но и другие студенты могли 
найти в дебютной книге философа лекарство от сомнений. 
Борис Сциборский вспоминал, что «вопрос о верованиях 
бурно обсуждался в кружке лишь в начальной стадии его су- 
шествования»"?, то есть к 1856 году был уже решен. 

Отрицание бессмертия души стало фундаментом бо- 
лее масштабной критики религии в самой известной книге 
Фейербаха «Сущность христианства» (1841), которая также 
сильно повлияла на Добролюбова. Основная идея ее за- 
ключалась в простой мысли, что тайна теологии и религии 
есть не что иное, как антропология. Человек больше не 
должен искать Бога где-то вовне, он должен полюбить его 
в себе, что означает полюбить себя («истинно совершенно 
и божественно то, что существует ради самого себя»). Фей- 
ербах настаивал, что каждый человек заключает в себе бо- 
жественное начало, каждый человек — божественная лич- 
ность. Она должна быть наконец-то реабилитирована — во 
всей полноте своих проявлений, как плотских, так и духов- 
ных, между которыми не должно быть искусственного про- 
тивопоставления, насаждаемого христианством («не нужно 
бояться своего тела»). Таким образом, вера в Бога тракто- 
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валась Фейербахом как вера человека в бесконечность и 
истинность своего собственного существа, понятого как 
единство материального и духовного!3. Судя по постоян- 
ным ссылкам на «антропологизм», единство человеческой 
натуры и личности, Добролюбов в целом усвоил основные 
понятия Фейербаха. Например, важнейшая категория «на- 
туры» в его знаменитых статьях 1859—1860 годов, скорее 
всего, напрямую восходит к очень частому в книге Фейер- 
баха понятию Маиг (или Иен) — природа, сущность. 

Однако мы не найдем в текстах Добролюбова какого-то 
системного изложения теории Фейербаха или приложения 
ее к литературе либо эстетике. Это характерно для многих 
русских критиков и философов, которые хотя и объявля- 
ли себя последователями какого-нибудь европейского 
мыслителя, но на практике часто следовали ему крайне 
поверхностно!\“. Тем не менее и по выходе из института 
Добролюбов продолжил пропагандировать работы немец- 
кого философа среди своих приятелей. В 1857 году книги 
Фейербаха были посланы однокашнику Александру Злато- 
вратскому, а в декабре 1858-го другой однокурсник, Иван 
Бордюгов, возвращал с сопроводительным письмом «три 
книги Фейербаха, птубу и две книги Прудона»!!5. 

Логично предположить, что описанный мировоззрен- 
ческий сдвиг должен был отразиться и в стихотворениях 
Добролюбова 1854—1855 годов. Однако текстов 1854 года 
не сохранилось (возможно, они были изъяты при первом 
институтском обыске или уничтожены самим Добролюбо- 
вым), а из текстов 1855 года до нас дошла, да и то в списках, 
в основном его сатирическо-политическая лирика. Только 
в 1856-м Добролюбов пишет важное автобиографическое 
стихотворение «Благодетель» — аллегорию своего интел- 
лектуального пути. Комментаторы собрания сочинений 
ошибочно полагали, что текст связан с памятью об отце и 
его влиянии на сына. На самом же деле текст однозначно 
указывает на подразумеваемую под «благодетелем» и легко 
угадываемую фигуру Бога!5. Это история о выходе само- 
го автора из-под его опеки, обретения самостоятельности 
и собственного голоса. Ключевая коллизия заключается в 
том, что благодетель, опекающий героя, невидим: 


Был у меня незримый покровитель. 
Всю жизнь мою его я не видал; 

Но с детства убедил меня учитель, 

Что он учиться мне незримо помогал! 7. 


Герой знал, что «должен... ему молиться каждый день», 
и молился, и соблюдал все необходимые предписания, хотя 
втайне жаждал познать и увидеть таинственного хранителя. 
Когда же наступает период страданий и испытаний, герой 
надеется на помощь и поддержку благодетеля: 


Но он не шел... Когда же сердца раны 

От времени уж стали заживать, 

Сказали мне, что горестью нежданной 
Хранитель мой хотел меня лишь испытать, 
Что должен я к нему с любовью обратиться, 
И счастье вновь в награду даст мне он. 

Я сделал так... Но лишь успел склониться, 
Как новым был ударом поражен. 


События угадываются без труда: речь идет о смерти ма- 
тери, укреплении веры Добролюбова и последовавшей за 
этим смертью отца, лишившей его всякой надежды. «Гогда 
пришло печальное сомненье», приведшее уже к необрати- 
мой утрате веры в Бога и к формированию нового мировоз- 
зрения, в котором главную роль стала играть идея автоном- 
ного существования под руководством разума: 


Теперь я сам могу идти неумолимо 

И действовать — не как его покорный раб, 
Не по его таинственным приказам, 

Чрез сотни уст дошедшим до меня, 

А как велит мне собственный мой разум, 
Как убежден я сам при полном свете дня. 


Риторика здесь, с одной стороны, напоминает о класси- 
ческой статье Иммануила Канта «Что такое Просвещение?», 
в которой ответ на вопрос подразумевает обретение каждым 
человеком способности самостоятельно и критически раз- 
мышлять и публично высказывать свое мнение, не сообра- 
зуясь с авторитетом Церкви и государства, выход из состоя- 
ния интеллектуального младенчества и переход во взрослое. 
С другой стороны, траектория, описанная в этих строчках, 
воспроизводит идеи Фейербаха и его последователей, про- 
возглашавших отказ от слепой веры в Бога и веру в человека 
как центр вселенной, автономию человеческого разума, ко- 
торый больше не нуждается в религиозных подпорках. 

Однако ностальгия по согретому верой детству и семей- 
ной идиллии периодически накатывала на Добролюбова, 
выливаясь в пронзительные автобиографические стихи, 
например «В церкви» (| апреля 1857 года): 
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Гимнов божественных пение стройное 
Память минувшего будит во мне; 
Видится мне мое детство спокойное 

И беззаботная жизнь в тишине. 


В ризах священных отец мне мечтается 
С словом горячей молитвы в устах; 

Ум мой невольно раздумьем смущается, 
Душу объемлет таинственный страх. 


С воспоминаньями, в самозабвении, 
Детскими чувствами вновь я горю... 
Только уж губы не шепчут моления, 
Только рукой я креста не творю...! 


Ироническая концовка, нивелирующая воспоминания 
детства, явно навеяна лирикой Генриха Гейне, которой До- 
бролюбов страстно увлекся как раз в самом начале 1857 года 
(об этом речь пойдет далее). Ностальгия для потерявшего 
веру Добролюбова теперь целиком и полностью ассоцииру- 
ется лишь с детством и семьей как таковыми; религиозность 
ушла и из картинки детства, оставив лишь внешние формы 
какого-то таинства, обряда, бессознательно воспринимае- 
мого ребенком как нечто непонятное и загадочное. 

Спустя три года после смерти отца, в августе 1857-го, До- 
бролюбов пишет полноценное стихотворение, посвящен- 
ное его памяти, которое органично вписывается в его новую 
интеллектуально-эмоциональную систему. Воспоминание 
об отце целиком связано с избавлением от иллюзий, с ос- 
вобождением от догм и религиозных предрассудков, ско- 
вывавших душу ребенка. В основе текста лежат метафоры 
взросления и целенаправленного движения по пути жизни: 


Благословен тот час печальный, 
Когда ошибок детских мгла 
Вслед колесницы погребальной 
С души озлобленной сошла. 

Но без надежд и утешений 

Я гордо снес мою печаль 

И, без загробных обольцений 
Смотря на жизненную даль, 


На битву жизни вышел смело, 
И жизнь свободно потекла... 
И делал я благое дело 

Среди царюющего зла... 
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Это в высшей степени характерный текст повзрослев- 
шего Добролюбова, уже выпустившегося в июне 1857 года 
из института и готовящегося полностью посвятить себя ли- 
тературно-журнальной деятельности. Память об отце пред- 
стает здесь в мифологизированном обличье императива 
борьбы со злом, как будто бы отец завешал сыну любым 
способом, на любой жизненной стезе заниматься освобож- 
дением других от догм и предрассудков. Добролюбов, ско- 
рее всего неосознанно, приписывает отцу те мысли и иде- 
алы, которых он, судя по дошедшей до нас информации, 
не придерживался. Тем не менее большая часть сословия 
священников и их детей в середине ХХ века воспринимала 
свое пастырское служение по-новому — как секуляризиро- 
ванную форму православия, нацеленную в первую очередь 
на общественное служение, исполнение социального дол- 
га, просвещение крестьян! ?. 

Добролюбов в своих стихотворениях подхватывает рито- 
рику общественного служения: «благое дело» сочетает в себе 
церковнославянское прилагательное «благое» и существи- 
тельное-сигнал «дело», характерное для демократической 
публицистики второй половины столетия. Редкое прича- 
стие «царюющее», встречающееся в литургических текстах, 
типично для неуклюжих строк Добролюбова и выдает в нем 
неловкого версификатора, больше озабоченного смыслом и 
содержанием, чем формой и гладкостью стиха. Не случай- 
но финальные строки этого стихотворения часто цитирова- 
лись в советское время и выносились на титульные листы 
его сочинений в качестве цитаты-визитки. Работа ради до- 
стижения социальной справедливости описана здесь как би- 
блейская эпопея борьбы добра со злом. Между тем Добро- 
любов-студент мыслил не только обобщенными символами. 

В его сознании в эти годы существовали вполне кон- 
кретные и осязаемые образы социального зла. Напряжен- 
ный, полный ненависти интерес к его носителям ярко 
проявился в коллекционировании слухов и сплетен и в са- 
тирической поэзии. 


Сатира и протест: памфлеты, слухи, кружок 


Первый год институтской жизни, судя по всем сведе- 
ниям, прошел гладко: поначалу Добролюбов даже хвалил в 
письмах родным начальство и особенно директора инсти- 
тута Ивана Ивановича Давыдова. Так, прося М. А. Кострова 
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не верить «нелепостям», какие распространяет давний вы- 
пускник Главного педагогического, живущий в Нижнем, 
он писал, что не видит упадка института: «Директор наш 
И. И. Давыдов давно уже известен ученостью своей и тру- 
дами. Профессора — все славные и большею частью за- 
служенные, предметом своим каждый из них занимается, 
наверное, лучше какого-нибудь (фамилия зачеркнута. — 
А. В.)>. Или Колосовским: «Директор очень внимателен, 
инспектор — просто удивительный человек по своей до- 
броте и благородству. Начальство вообще превосходное и 
держит себя к воспитанникам очень близко». Или роди- 
телям, уже 9 января 1854 года, о слухах по поводу повы- 
шения Давыдова и переводе его в сенаторы: «...жаль будет 
лишиться такого просвещенного, неутомимо деятельного, 
заботливого и благородного начальника... Нет пределов его 
внимательности...» !20 

Конечно, было бы опрометчиво принимать все эти вы- 
сказывания на веру без выяснения их контекста и праг- 
матики. Дело в том, что в ранних письмах родным Добро- 
любов старался ретушировать все негативные моменты, 
которые могли бы заставить их беспокоиться за него или 
зародить в них мысль о неверном выборе. В такой логике 
жалобы на начальство или институтские условия оказыва- 
лись в письмах близким просто невозможными, на что об- 
ращал внимание и первый их комментатор Чернышевский, 
когда писал, что Добролюбов не упоминал о скудости ка- 
зенного питания и недоедании. 

В то же время преувеличивать оппозиционность Доб- 
ролюбова начальству в первый год учебы у нас нет ника- 
ких оснований. Студент был полностью погружен в учебу, 
налаживание связей с однокурсниками и полюбившимся 
профессором Срезневским, чтение, создание кружка еди- 
номышленников. 

Разочарование Добролюбова в педагогическом инсти- 
туте, его профессорском составе и преподавании началось 
на втором году обучения, в конце 1854-го, уже после вну- 
треннего перелома, драматически перевернувшего миро- 
воззрение студента. 

Главный педагогический институт с 1816 года готовил 
учителей для гимназий и принимал в основном разночин- 
цев, большинство которых, в том числе Добролюбов, учи- 
лись за казенный счет. Специализаций было две — истори- 
ко-филологическая и физико-математическая. На каждом 
курсе учились 60 студентов, многие из них по окончании 
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института отправлялись преподавать в училиша и гимна- 
зии в самые разные уголки огромной империи. Мало кто 
из воспитанников института сделал завидную карьеру; из- 
вестнее Добролюбова стал лишь учившийся на курс старше 
Дмитрий Иванович Менделеев. 

Атмосфера в педагогическом институте, по воспоми- 
наниям студентов, была удушливая, а уровнем науки и 
преподавания учебное заведение в те годы похвастаться 
вряд ли могло. Хотя в нем работали такие крупные уче- 
ные, как уже упомянутый Измаил Срезневский и историк 
Николай Устрялов, на экзаменах у которых Добролюбов 
получал «пятерки», это всё же не был передовой край рос- 
сийской науки. Директор института, член Императорской 
Санкт-Петербургской академии наук, известный филолог 
Иван Иванович Давыдов, прозванный студентами Вань- 
кой, в 1830-е годы был перспективным историком словес- 
ности, но в 1850-е его филологические работы устарели, 
а консервативные взгляды и отсталая методология не вы- 
зывали у научного сообщества ничего, кроме усмешки. На 
старших курсах Добролюбов стал понимать это особенно 
отчетливо и постоянно иронизировал над уровнем лекций 
многих преподавателей. Сохранился, например, добролю- 
бовский конспект лекций профессора С. И. Лебедева по 
русской словесности, в котором едко высмеиваются кон- 
сервативные взгляды преподавателя на историю русской 
литературы". 

Невозможность получить в институте знания в жела- 
емом объеме побуждала студентов самостоятельно искать 
их в книгах. Известно, что Добролюбов уже во время учебы 
читал запрещенные издания, например Герцена и Фейер- 
баха. Сведения об этом просочились даже в Нижний через 
Галаховых — родителей мальчика, с которым занимался 
Добролюбов. Дядя Василий Иванович предупреждал пле- 
мянника в письме от 13 мая 1856 года: 


«Еще в прошлом годе Галахова говорила мне, что ты 
занимаешься непозволенными книгами, могущими тебе 
повредить, если это дойдет до начальства, что об этом 
тебе говорил Алексей Сергеевич, но что ты не отстаешь от 
этих дурных книг»!22. 


Добролюбов, конечно же, не встал на путь истинный — 
продолжал не только читать запрещенные книги, но и 
нарушать институтские правила внутреннего распорядка, 
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протестуя таким образом против злоупотреблений инсти- 
тутского персонала. 

В мемуарах добролюбовских однокурсников описа- 
но множество случаев неповиновения и бойкотирования 
недовольными студентами решений институтской адми- 
нистрации. Будущие учителя «бурлили», как бурлила вся 
общественная жизнь России с началом Крымской войны 
и особенно после смерти Николая [ в феврале 1855 года. 
Для кружка Добролюбова история протеста началась в 
конце 1854-го, когда будущий критик сочинил жалобу на 
инспектора, объявившего студентам выговор за то, что они 
постоянно выкидывали окурки в печную трубу!?°. В после- 
дующие годы студенты неоднократно конфликтовали с на- 
чальством и лично с Давыдовым, протестуя против плохого 
питания (тухлой говядины и прокисшей капусты). Жалобы 
и петиции дошли даже до Петра Андреевича Вяземского, 
товарища (заместителя) министра народного просвеше- 
ния. Михаил Шемановский описал в воспоминаниях, как 
тот, наконец, приехал в институт с ревизией как раз во вре- 
мя обеда, однако к «пробному обедному столику не подхо- 
дил... делал стойки над мисками супу, но попробовать не 
решился»!?“. Ревизия не привела к улучшению быта студен- 
тов, Давыдов торжествовал. 

Хотя Добролюбов и играл в этих историях ведущую 
роль, ему удавалось избегать личного противостояния с 
директором. Оно возникло по другому поводу. Первый за- 
фиксированный конфликт с Давыдовым разгорелся в са- 
мом конце 1854-го — начале 1855 года, уже после роковых 
событий в жизни Добролюбова. В январе 1855 года весь 
институт был переполошен обнаружением сатирического 
стихотворения на юбилей Николая Ивановича Греча. Рас- 
следование привело к Добролюбову, которого обыскали 
и посадили в карцер. Только заступничество профессора 
Срезневского и С. П. Галахова, отца ученика Добролюбова, 
спасло его от исключения и более суровых мер. Взыскание 
ограничилось снижением годового балла по поведению". 
Что же опасного было в сатире Добролюбова? 

Судя по рукописной тетради, сатира на Греча — пер- 
вое стихотворение, написанное в Петербурге, после почти 
годового перерыва. Сатирический тон и до этого возникал 
в ранних, юношеских текстах, но носил скорее характер 
иронии. Стихотворение же на юбилей Греча демонстриру- 
ет новый для Добролюбова тип сатиры — эпиграмматиче- 
ский, продолжающий традиции неподцензурной поэзии 
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Парни шины. оиатоетлнм днетниеыл щи, г сыров: аа у 
р мльлиь жел батл : 
: а а ее роамитиныы 


оо АСЯ: ну оной Иди еорыею ое аний 


Автограф стихотворения «На 50-летний юбилей его превосходительства 
Николая Ивановича Греча». 1854г. ОРРНБ 


декабристов, эпиграмм Пушкина и текстов лондонской 
«Полярной звезды» Герцена. Можно предполагать, что 
поводом к сочинению сатиры стало объявление в газе- 
тах, сообщавшее о высочайшем разрешении императора 
праздновать пятидесятилетие литературной деятельности 
Греча. 

Современному читателю трудно представить, почему 
для праздника требовалась санкция высшего лица государ- 
ства, однако в середине ХХ века в России только форми- 
ровалась традиция отмечать даты, связанные с деятельно- 
стью писателей, ученых, композиторов; литературное поле 
только приобретало необходимую для подобных меропри- 
ятий степень автономии от политики; писатели, особенно 
здравствующие, только начинали восприниматься нарав- 
не с государственными мужами, достойными публичного 
чествования. Отмечали тогда лишь кратные десяти годам 
юбилеи — но не возраста, а профессиональной деятель- 
ности. Греч, видный литератор и журналист пушкинской 
эпохи, отмечал литературные полвека уже после того, как 
отгремел юбилей «дедушки» Крылова (1838) — первый, 
отпразднованный публично, поскольку вокруг автора зна- 
менитых народных басен уже к 1830-м годам сложился 
настоящий культ. Затем должен был состояться юбилей 
Жуковского, но поэт, живший в Германии, отказался от 
чествований. Из литературных деятелей ушедшей эпохи 
едва ли не один Греч мог претендовать на такое торжество. 
Понятно, почему Добролюбов выбрал своей мишенью 
именно его. 

Греч, начинавший литературную карьеру как издатель 
патриотического «Сына отечества» и автор первых в исто- 
рии русской журналистики годовых обозрений русской 
словесности, составитель первой истории русской литера- 
туры (1822) и одной из самых популярных учебных хресто- 
матий, — безусловно, значимая фигура в истории русской 
культуры. Но таким он видится сегодня. Тогда же преста- 
релый Греч воспринимался молодым поколением прежде 
всего как компаньон и соиздатель одиозного журналиста 
и писателя, осведомителя Третьего отделения Собствен- 
ной Его Императорского Величества канцелярии Фаддея 
Булгарина, о чем Добролюбов и пишет в своем «пасквиле». 
Учебные пособия Греча к 1854 году, конечно же, устарели 
и давно были вытеснены более современными и методи- 
чески продвинутыми хрестоматиями Алексея Галахова и 
многих других. 
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В каком-то смысле можно сказать, что Добролюбов 
стрелял из пушки по воробью, поскольку никто из круп- 
ных журналистов и писателей в 1854 году уже всерьез не 
воспринимал Греча и если толковал о нем, то с историче- 
ской точки зрения — как о литературном деятеле ушедшей 
эпохи 1810—1830-х годов. Агрессивность добролюбовского 
текста объясняется юношеским максималистским задо- 
ром, стремлением выбрать наиболее удобный объект, легче 
всего поддающийся травле. Цели своей автор, безуслов- 
но, добился, потрафив как молодежи, так и профессорам. 
В сатире подвергалась сокрушительному уничтожению вся 
учебная, журнальная, критическая и литературная деятель- 
ность юбиляра, досталось ему и за немецкое происхожде- 
ние, и за сотрудничество с доносчиком Булгариным, и за 
архаичные взгляды на словесность. 

Если присмотреться к риторике добролюбовской сати- 
ры, бросается в глаза ее русофильский пафос. Сознательно 
или бессознательно следуя декабристским куплетам про- 
тив засилья немцев в русской армии, правительственных 
кругах, а главное — на троне, Добролюбов «нажимает» на 
эту тему, обострившуюся к середине 1850-х годов, особен- 
но в связи с национальным подъемом во время Крымской 
ВОЙНЫ: 


Скажи нам, немец обруселый, 
Что для России ты свершил? 
Когда и в чем ты в век свой целый 
Любовь свою к ней проявил? 


В те дни, как русские спасали 
Родную Русь от чуждых сил, 
В патриотическом журнале 
Ты лишь ругался или льстил. 


Поляк* и немец, — вы судили 

О русском слове вкривь и вкось — 
И патриотами прослыли, 

Хваля Россию на авось. 


Твоя почетная известность 
Решеньем тех утверждена, 
Кому вся русская словесность 
Есть незнакомая страна!. 


* Имеется в виду Ф. В. Булгарин. 
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Из сатиры совершенно очевидно, что все претензии 
Добролюбова сводятся в конечном счете к немецкому про- 
исхождению Греча: с самого начала, с 1812 года, его дея- 
тельность описывается как совершенно чуждая русским 
национальным интересам, потом неверная оценка Гречем 
Пушкина и Гоголя также оказывается производной от его 
иностранного происхождения, и т. д. Нельзя не заметить, 
что такое суждение о литературной деятельности Греча 
не просто исторически необъективно, но тенденциозно и 
предвзято. С тем же успехом можно было травить, напри- 
мер, в 1812 году М. Б. Барклая-де-Толли за его остзейское 
происхождение. В конце 1850-х Александр Герцен опубли- 
ковал в лондонском «Колоколе» серию статей «Русские 
немцы», где рассуждал в том же духе о засилье остзейских 
баронов в высших эшелонах российской политики, не го- 
воря уже о самой императорской фамилии. 

Таким образом, Добролюбов был не одинок в развер- 
тывании такой риторики. Это была тенденция, имевшая 
глубокие корни и сложные причины возникновения. Со- 
временные историки называют это «этнизацией национа- 
лизма», имея в виду существенный сдвиг в восприятии и 
осознании интеллектуальной элитой России сущности и 
природы своей национальности. Если в 1820—1830-е годы 
на волне романтического национализма собственно этни- 
ческая принадлежность автора или героя, чиновника или 
монарха была не так важна и уходила на второй план, в тень 
«духа нации», то к середине века, в короткий промежуток 
между Крымской войной и отменой крепостного права, в 
общественном сознании происходит резкий поворот в сто- 
рону подчеркивания более глубоких различий между вели- 
короссами, малороссами, белорусами, поляками, немцами 
и инородцами, населявшими огромную империю. Ярким 
примером поворота к «этничности» может служить кри- 
тик Аполлон Григорьев, как раз в эти годы придумавший 
и пустивший в ход знаменитую формулу «Пушкин — наше 
всё». Но мало кто помнит, что цена рождения этой про- 
роческой формулы была высока: Григорьев, до этого бого- 
творивший Гоголя и ставивший его на первое место в рус- 
ской литературе, в 1854 году, под влиянием национального 
подъема в связи с Крымской войной, вдруг пересмотрел 
свои взгляды и начал критиковать Гоголя за «хохляцкое» 
происхождение и провинциальность взглядов. Именно в 
таком идейном ландшафте рождалась пушкинистская фор- 
мула Григорьева — на волне отрицания малоросса Гоголя 
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и признания «русскости» и «всемирности» Пушкина (от- 
сюда — прямая дорога к Пушкинской речи Достоевского 
1880 года). 

В русле этого широкого национального течения нахо- 
дится и стихотворение Добролюбова, если называть вещи 
своими именами — шовинистическое, так как этническое 
происхождение становится в нем инструментом для мани- 
пуляции мнением и дискредитации человека, безотноси- 
тельно к его реальным поступкам и заслугам. Подчеркнем, 
что мы не пытаемся оправдать Греча; речь идет о том, ка- 
кую риторику использует Добролюбов и какова логика дис- 
кредитации адресата его сатиры. 

Другие сатирические стихотворения Добролюбова 
1855—1856 годов (именно в этот период он, «ожесточен- 
ный» и озлобленный, пишет почти исключительно поли- 
тическую сатиру) насыщены ксенофобской риторикой. 
Так, сатира на смерть Николая | «18 февраля 1855 года» 
по той же схеме обвиняет покойного императора, что он, 
«немецкое отродье», грабил Русь и «немцам передал на 
жертву наш народ». Здесь, очевидно, имеются в виду не 
реальные «немецкие» немцы, а остзейские (прибалтий- 
ские) бароны, занимавшие высокие административные 
посты. 

Но грехи, приписываемые поэтом Николаю, конечно 
же, не сводятся к его этнической принадлежности. Многие 
стихотворения этих лет рисуют конкретную картину соци- 
ального зла, которое должно быть уничтожено. В первую 
очередь это неограниченная самодержавная власть, кото- 
рая кодируется Добролюбовым как «тиранство» (в том же 
стихотворении на смерть Николая Г): 


Не правь же, новый царь, как твой отец ужасный, 
Поверь, назло царям, к свободе Русь придет. 
Тогда не пощадят тирана род несчастный 

И будет без царей блаженствовать народ!?. 


Смысл этих строк, как и сатиры Добролюбова в целом, 
двойствен. С одной стороны, сатирик призывает вступаю- 
щего на престол Александра П не повторять ошибок отца 
и провести реформы, с другой (и тут поэтическая логика 
«проседает») — рисует смену власти, не поясняя, впрочем, 
каким образом она должна произойти. В ходе переворота 
царская семья должна погибнуть, но отом, как это произой- 
дет, говорится неясно, с использованием неопределенно- 
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личной формы глагола — «не пощадят» (кто? почему?). Та- 
кой же туманный сценарий освобождения от тиранства на- 
чертан в «Думе при гробе Оленина» (1855): 


О Русь! Русь! Долго ль втихомолку 
Ты будешь плакать и стонать 

И хищного в овчарне волка 
«Отцом-надеждой» называть? 


Когда, о Русь, ты перестанешь 
Машиной фокусника быть? 
Кода проснешься ты и встанешь, 
Чтобы мучителям отмстить? 


Проснись, о Русь! Восстань, родная! 
Взгляни, что делают с тобой! 

Твой царь, себя лишь охраняя, 

Сам нарушает твой покой. 


Здесь нет никакой политической конкретики — только 
тираноборческая риторика, почерпнутая из вольнолюби- 
вой неподцензурной поэзии Радищева, Пушкина, декабри- 
стов, Николая Огарева и Петра Лаврова. 

Второй объект сатиры — крепостное право. «Дума при 
гробе Оленина» рисует многовековую историю рабства на 
Руси, которое, согласно поэту, зародилось с самого призва- 
ния Рюрика и продолжается в ужасных формах до сего дня. 

Третий постоянный объект — социальное неравенство, 
нищета и нежелание богатых улучшать положение бедных. 
Об этом — стихотворение «Перед дворцом», переделанное 
позже в зарисовку «Встреча». Его лирический герой встре- 
чает нищего мальчика, которого обогревает любовью, но 
по своей бедности ничем не может помочь горемыке, а 
между тем по соседству, во дворце, продолжается царский 
пир. 

Наконец, последний наиболее частый объект добро- 
любовского обличения — идущая тогда Крымская война 
и военные амбиции России. Антивоенной риторикой про- 
низаны сатиры «Газетная Россия» и «Не гром войны...», 
написанные в 1855 году, в переломный момент кампании, 
после сдачи Севастополя и зарождения в общественном со- 
знании критического (взамен ультрапатриотического) вос- 
приятия войны и действий правительства. В этот момент 
Добролюбов перепевает «Поэта и гражданина» Некрасова с 
его диалектикой любви и ненависти, утверждая: 
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Не буду петь я нашу славу, 
Победы наши величать... 


Не льстивый бард, не громкий лирик, 
Не оды сладеньких певцов, 

А вдохновенный, злой сатирик, 
Поток правдивых, горьких слов 
Нужны России. Пусть увидят 

Ее чужие и свои, 

И пусть, оставив ненавидеть, 
Жалеют с горестью любви. 


По мнению автора, милитаристские интересы ставятся 
заведомо ниже необходимых реформ, провозвестником, а 
затем летописцем которых должен стать поэт-гражданин. 

Как показали советские исследователи, политическая 
лирика Добролюбова вышла за пределы педагогического 
института и разошлась в списках, несколько стихотво- 
рений были напечатаны в лондонских изданиях Герце- 
на. Собственно литературное ее значение чрезвычайно 
скромно. По сути, тексты свидетельствуют только о ради- 
кализации политических взглядов их автора, его склон- 
ности к пропагандистскому жанру и посредственных вер- 
сификаторских способностях. Страсть к политической 
сатире через несколько лет будет реализована Добролюбо- 
вым в «Свистке» — сатирическом приложении к «Совре- 
меннику», где она станет более завуалированной, а порой 
и изошренной. 

Пока же следует обратить внимание на другой полити- 
ческий пласт жизни Добролюбова середины 1850-х годов, 
который может много сказать о том, как наш герой посте- 
пенно двигался с периферии в центр литературной и поли- 
тической жизни страны. 

Весной 1855 года Добролюбов начал работать над про- 
изведением смешанного жанра — «Закулисные тайны рус- 
ской литературы и жизни». Можно предполагать, что этот 
текст — то ли статья, то ли собрание слухов и анекдотов — 
предназначался, с одной стороны, для институтского поль- 
зования (чтения в кружке ради развлечения и обсуждения), с 
другой — для издаваемой Добролюбовым институтской ру- 
кописной газеты «Слухи». В нем соседствуют упоминания о 
значимых подцензурных литературных новинках 1855 года 
(например, о «Севастопольских рассказах» Толстого), эпи- 
граммы на Николая [ и Булгарина, известие о выходе дис- 
сертации Чернышевского и более мелкие новости. 
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В дневниках 1856 и 1857 годов Добролюбов продолжил 
собирание курьезов и слухов, которые чем дальше, тем бу- 
дут становиться всё более откровенными и даже скандаль- 
ными. Так, дневник 1856 года наполнен сплетнями, услы- 
шанными от разных лиц и вычитанными в газетах и книгах 
(с 1854 года студенты педагогического института в склад- 
чину выписывали основные журналы и газеты: 2), о взяточ- 
ничестве крупных чиновников, о наследнике, о нелепых 
случаях с императором на прогулке. В одной из историй 
о Николае [, наказавшем встреченного на улице старичка 
за его странное одеяние, комментаторы видят параллель 
к знаменитому «Сну Попова» Алексея Константиновича 
Толстого!?. Фиксация слухов и курьезов отсылает к давней 
традиции записывать остроты и анекдоты о великих людях, 
наиболее полно воплощенной в «Записных книжках» Пет- 
ра Андреевича Вяземского. Но запись Добролюбовым слу- 
хов, сплетен и анекдотов имеет совсем другую прагматику: 
это своего рода компенсация гласности, удачная попытка 
молодого студента запустить механизм публичного обсуж- 
дения. Добролюбов не просто коллекционирует казусы — 
он проводит расследование (вспомним его изучение спле- 
тен вокруг архиепископа Иеремии в 1851 году). 

Из «Закулисных тайн» черпался материал для инсти- 
тутской рукописной газеты «Слухи», выходившей с сентя- 
бря по декабрь 1855 года. Добролюбов почти единолично 
наполнял материалами все номера газеты. Их темами ста- 
новились события на крымском фронте, анекдоты о глав- 
нокомандующем в Крыму князе А. С. Меншикове, скан- 
дальные студенческие дела в разных концах страны, слухи о 
последних днях жизни Николая [ и оего любовных похож- 
дениях («Разврат Николая Павловича и его приближенных 
любимцев»), наконец, истории из жизни известных писа- 
телей и поэтов — Полежаева и особенно Пушкина. Иссле- 
дователи до сих пор не могут установить, каким образом 
Добролюбову мог стать известен ответ Пушкина великому 
князю Михаилу Павловичу, записанный поэтом в дневни- 
ке и опубликованный лишь в 1880 году, а 1850-е годы из- 
вестный только П. В. Анненкову и близким друзьям Пуш- 
кина!5. 

«Слухи» были первой платформой, на которой Добро- 
любов испытал, что значит быть редактором периодическо- 
го издания. При этом газета издавалась не ради собственно- 
го удовлетворения, а для распространения в сложившемся 
кружке демократически настроенных единомышленников. 
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Нелегальная рукописная газета «Слухи», выпускавшаяся Добролюбовым 
во время учебы в Главном педагогическом институте 


Кружок Добролюбова сложился в педагогическом ин- 
ституте в 1854 году, когда он учился на втором курсе. 
К 1856-му в его состав входили уже 20—25 человек. Вла- 
димир Александрович, Иван Бордюгов, Александр Зла- 
товратский, Николай Михайловский, Иван Паржницкий, 
Александр Радонежский, Борис Сциборский, Николай 
Турчанинов, Михаил Шемановский, Дмитрий Щеглов — 
вот самые важные имена, которые будут встречаться на 
страницах этой биографии! '!, поскольку и после оконча- 
ния института Добролюбов кое с кем из приятелей поддер- 
живал переписку, а с некоторыми и встречался. Многие из 
них оставили воспоминания о кружке, в которых расска- 
зали о том, как их притягивала фигура Добролюбова, об 
общих интересах, оппозиции начальству, юношеском мак- 
симализме и радикализме. Борис Сциборский в 1862 году 
вспоминал: 


«Правда, нас было немного — человек десять, пре- 
данных делу будущности, сознавших, что сухие лекции 
большей части наших почтенных профессоров и деспо- 
тические требования начальства в исполнении самых 
мелочных формальностей должны стать у нас далеко на 
втором плане и что нам нужен самостоятельный труд и 
прежде всего работа над самими собой — поверка преж- 
них наших впечатлений. В числе наших товарищей, дей- 
ствовавших в таком духе, Николай Александрович был 
самым решительным, самым энергическим и чрезвычай- 
но влиятельным деятелем»!32. 


Воспоминания Сциборского подтверждаются мемуара- 
ми других членов кружка: центральная роль Добролюбова, 
протестные настроения, чтение запрещенной литературы 
(как русской, изданной Герценом в Лондоне, так и евро- 
пейской), конфликты с начальством, политическая сатира 
(газета «Слухи»). Однако жизнь Добролюбова в годы учебы 
к этому не сводилась. Самое интересное в ней происходило 
вне институтских стен. 


Чернышевский и «Современник» 


«Добролюбова я любил, как сына»! — в этом призна- 
нии Чернышевского в письме своему кузену, литературове- 
ду Александру Николаевичу Пыпину из Вилюйской ссылки 
нет преувеличения. Чернышевский, как хорошо известно 
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из лучших исследований о нем и мемуаров наиболее про- 
ницательных современников, был человек бесстрастный и 
целиком погруженный в книжную культуру, в которую он 
верил, как в Бога. Именно через дидактическое и утилитар- 
ное чтение, по Чернышевскому, должно произойти осво- 
бождение человека от предрассудков и превращение его в 
«нового человека». Отсюда следует, что интеллектуальные 
привязанности были для Чернышевского важнее любых 
иных и занимали в его ценностной иерархии гораздо более 
высокое положение, нежели родственные связи или лю- 
бовные отношения. На втором году знакомства взаимная 
приязнь Чернышевского и Добролюбова уже была настоль- 
ко сильна, что вылилась в следующее признание старшего в 
письме младшему*: 


«Мне остается только удивляться сходству основных 
черт в наших характерах... В Вас я вижу как будто своего 
брата... Я могу только сказать, что каковы бы ни были Вы, 
Вы всё-таки гораздо лучше меня. <...> Мы с Вами... берем 
на себя роли, которые выше натуральной силы человека, 
становимся ангелами, христами»! 3. 


История этой дружбы будет рассказана во всех подроб- 
ностях, когда пойдет речь о роли, которую Чернышевский 
сыграл в личной жизни Добролюбова. Пока же следует 
описать, при каких обстоятельствах состоялось их знаком- 
ство и как два бывших семинариста признали друг в друге 
родственные души. 

О существовании литератора Чернышевского Добро- 
любов знал еще в начале 1855 года, когда под заголовком 
«Закулисные тайны русской литературы и жизни» запи- 
сывал в дневнике всевозможные литературные сплетни и 
новости, среди которых было известие о выходе магистер- 
ской диссертации Чернышевского «Эстетические отно- 
шения искусства к действительности» (студент купил ее в 
1856 году за 75 копеек'). Однокурсник Добролюбова Ни- 
колай Турчанинов и вовсе был учеником Чернышевского в 


* В свое время к юному Чернышевскому было обращено такое же 
пророчество его наставника Василия Лободовского. «...Говорил мне, 
чтобы я был вторым Спасителем, о чем он не раз и раньше намекал»; 
«Мы, наконец, стали говорить о переворотах, которых должно ждать 
у нас; он (Лободовский. — А. В.) воображает, что он будет главным 
действующим лицом» (Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочине- 
ний: В 16 т. Т. 1. М., 1939. С. 281, 363). 
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КНИГА ПЕРВАЯ. 


Юный Добролюбов безуспешно пытался опубликовать стихи в журнале 
«Москвитянин» 


СОВРЕМЕННИКЪ 


ЖУРНАЛЪ 


АПТЕРАТУРНЫЙ к (съ из шо ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
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И, ПАЯКЕВЫМЪ я И, НЕКРАСОВЫМЪ 


Том ЕХхх 
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ВЪ ТИПОГРАФИЯ КАРДА МУЛЬФА 


— 


1859 


С 1856 года Добролюбов сотрудничал в журнале «Современник» 


саратовской семинарии, поддерживал с ним связь в Петер- 
бурге и, очевидно, поставлял Добролюбову все более или 
менее значимые новости о делах своего учителя. 

Весной 1855 года Добролюбов предпринял попытку 
опубликоваться в «Современнике» — отнес в редакцию 
рукопись какого-то рассказа (предположительно «Про- 
винциальной холеры»). В тот день начинающего литерато- 
ра принял соредактор журнала Иван Панаев, который, по 
воспоминаниям его супруги Авдотьи Яковлевны, рукопись 
отверг из-за ее низких литературных достоинств'%. Одна- 
ко когда Добролюбов стал постоянным сотрудником жур- 
нала, то по настоянию Некрасова всё же напечатал в нем 
свои рассказы «Донос» и «Делец». Оба были написаны еще 
в педагогическом институте в духе модной во второй поло- 
вине 1850-х годов «обличительной литературы» — течения 
беллетристики, сосредоточенного на критическом описа- 
нии злоупотреблений столичных и провинциальных вла- 
стей. Родоначальником направления современники счита- 
ли Николая Щедрина (под таким псевдонимом в 1857 году 
Михаил Салтыков опубликовал свои «Губернские очерки», 
получившие громкий резонанс). В том же русле писали 
Илья Селиванов («Записки чудака»), Алексей Потехин и 
другие забытые ныне беллетристы, стиль которых копиру- 
ют рассказы Добролюбова. 

В обоих рассказах Добролюбова действуют коррум- 
пированные чиновники — Нетр Ошарский и Александр 
Щекоткин, которые обогащаются на волне борьбы со зло- 
употреблениями, умудряясь извлекать прибыль и одно- 
временно выполнять поручения начальства. Ошарский, 
сочинив подлый донос, подсиживает секретаря граждан- 
ской палаты и занимает его место. История Щекоткина из 
«Дельца» еще острее: будучи чиновником особых поруче- 
ний при губернаторе, он расследует ограбление почтовой 
кареты (реальное происшествие в Нижнем Новгороде), 
перевозившей 100 тысяч рублей. В ходе блестяще прове- 
денной операции ему удается обнаружить около 90 тысяч, 
однако весь город судачит, что чиновник положил себе в 
карман около пяти тысяч. Два рассказа Добролюбова так и 
остались бледным упражнением в популярном жанре. Уже 
в 1859 году он сам начал критиковать «обличителей». 

Судя по всему, с 1855 года Добролюбов регулярно читал 
«Современник» и «Отечественные записки», окончатель- 
но укрепившись в мысли, что они принадлежат к наиболее 
ярким русским журналам либерально-демократического 
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толка. Это была разительная перемена: еще за три-четыре 
года до этого, живя в Нижнем, Добролюбов мечтал послать 
свои статьи в «Сын отечества», а стихи — в «Москвитя- 
нин» — так плохо он тогда ориентировался и в журналисти- 
ке, и в идеологии. 

«Современник», основанный Пушкиным в 1836 году, 
собрал лучшие писательские силы тогдашней русской ли- 
тературы. В начале 1840-х годов журнал сдал свои позиции 
и утратил внимание широкой читательской аудитории, 
переключившейся на «Отечественные записки». Лишь 
в 1847-м, когда Николай Некрасов и Иван Панаев пере- 
купили «Современник» у бывшего издателя Петра Плет- 
нева, он постепенно становится ведущим русским либе- 
ральным журналом. В таком статусе его и застал молодой 
Добролюбов. 

В апреле 1856 года, наконец, произошло знакомство 
усердного читателя «Современника» с ведущим сотрудни- 
ком журнала Чернышевским, который описал это событие 
в воспоминаниях. Николай Турчанинов принес ему для 
публикации рукопись статьи Добролюбова «Собеседник 
любителей российского слова». Как только Чернышевский 
прочел «две-три страницы», он понял: «...статья написана 
хорошо, взгляд автора сообразен с мнениями, какие из- 
лагались тогда в “Современнике”, и читать дальше нет на- 
добности»!”. Статья была принята к печати, а Добролюбов 
получил приглашение побывать у Чернышевского. За пер- 
вым разговором последовали другие — до позднего вечера, 
до часу ночи: старший выспрашивал у младшего его мне- 
ние по самым разным вопросам. Так Чернышевский, по 
его признанию, прощупывал, годится ли молодой человек 
для постоянного сотрудничества в журнале. Он был вполне 
удовлетворен услышанным, но принял решение отложить 
регулярное сотрудничество до окончания Добролюбовым 
института, чтобы не усугублять и без того острый конфликт 
студента с директором Давыдовым"*. 

Первого августа 1856 года Добролюбов сообщил сара- 
товскому ученику Чернышевского Турчанинову: 


«С Николаем Гавриловичем я сближаюсь всё более и 
всё более научаюсь ценить его. Я готов бы был исписать 
несколько листов похвал ему... Знаешь ли, этот один че- 
ловек может помирить с человечеством людей, самых оже- 
сточенных житейскими мерзостями. Столько благородной 
любви к человеку, столько возвышенности в стремлениях, 
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и высказанной просто, без фразерства, столько ума, строго- 
последовательного, проникнутого любовью к истине, — 
я не только не находил, но никогда и не предполагал 
найти»!9. 


Их сближение произошло стремительно. Уже к концу 
1856 года, то есть через несколько месяцев после знаком- 
ства, они стали приятелями, хотя и обращавшимися друг 
к другу на «вы» (так будет всегда), но тем не менее посте- 
пенно обретавшими всё большую откровенность в долгих 
разговорах. Их роднило многое. Во-первых, оба были по- 
повские сыновья, порвавшие со своим сословием, чтобы 
сделать светскую карьеру в столице. Во-вторых, оба вначале 
намеревались действовать на научном поприше, но посте- 
пенно оказались в журналистике, где их ждало признание. 
В-третьих, оба — Чернышевский раньше, еще в 1849— 
1850 годах, а Добролюбов в 1855-м — в силу разных обстоя- 
тельств утратили веру в Божественный Промысел и «воскре- 
сение из мертвых», перейдя к новой, как им казалось, самой 
прогрессивной системе взглядов. В-четвертых, оба обладали 
типичными качествами разночинцев: верой в собственную 
избранность, замкнутостью, принципиальностью, мирским 
аскетизмом и т. д. Более того, по меткому замечанию И. Па- 
перно, «Чернышевский видел в Добролюбове своего двой- 
ника, реализовавшего многие стремления, которые сам Чер- 
нышевский, по разным причинам, не мог осуществить». 

Но эти сходства не могли скрыть от более опытного 
Чернышевского существенное различие: он был напрочь 
лишен страстности и ригоризма своего младшего друга"". 
Забегая вперед намекнем, что старший был поражен тем, 
насколько интенсивной оказалась приватная жизнь Добро- 
любова, когда тот в 1858 году открыл ему, что происходит 
у него на сердце. Чернышевский, лишенный внутренних 
противоречий, колебаний между «духом» и «плотью», по- 
тратил много времени и усилий, чтобы осмыслить эту осо- 
бенность добролюбовского темперамента и отобразить ее в 
своих романах, а главное — в «Материалах для биографии 
Добролюбова» и воспоминаниях о нем. 

Совершенно очевидно, что Чернышевский сменил од- 
нокашника Щеглова в деле врачевания ожесточенной души 
Добролюбова и стал для него главным «авторитетом». 
В январе 1857-го Добролюбов подведет итог своей дружбы 
и расхождения во взглядах с Щегловым, формулируя свое 
политическое кредо: 
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«Я — отчаянный социалист, хоть сейчас готовый всту- 
пить в небогатое общество с равными правами и общим 
имуществом всех членов; а он — революционер, полный 
ненависти ко всякой власти над ним, но признающий не- 
обходимым неравенство прав и состояний даже в высшем 
идеале человечества и восстающий против власти только 
потому, кажется, что видит ее нелепость {аи ао и при- 
знаёт себя выше ее. Идеал его — Северо-Американские 
штаты. Для меня же идеал на земле еще не существует, 
кроме разве демократического общества, митинг которо- 
го описал Герцен*. Я — полон какой-то безотчетной, бес- 
печной любви к человечеству и уже привык давно думать, 
что всякую гадость люди делают по глупости, и следова- 
тельно, нужно жалеть их, а не сердиться»!. 


Первые наброски доктрины Герцена появились в ста- 
тьях начала 1850-х годов, после разочарования в идеях и 
ходе европейских демократических революций 1848 года. 
Под влиянием герценовских идей Добролюбов находился 
ужес 1855 года, в беседах с Чернышевским эти идеи обсуж- 
дались, конкретизировались, тестировались и, возможно, 
критиковались. 

В задушевных разговорах приятели проводили поздние 
вечера и ночи, так что Добролюбов даже оставался ноче- 
вать у Чернышевского. Говорено было обо всём: в первую 
очередь о сомнении в вере, о новых убеждениях, о само- 
стоятельности разума, направленного на уничтожение не- 
равенства, нищеты, коррупции: 


«СН. Г. мы толкуем не только о литературе, но ио 
философии, и я вспоминаю при этом, как Станкевич и 
Герцен учили Белинского, Белинский — Некрасова, Гра- 
новский — Забелина и т. п. <...> Я бы тебе (Турчанино- 
ву. — И. В.) передал, конечно, всё, что мы говорили, но ты 
сам знаешь, что в письме это не так удобно»!“. 


Очевидно, что в этих беседах, как следует из умолчания, 
обусловленного опасностью перлюстрации, речь шла о но- 
вых течениях в философии — Фейербахе, последователем 
которого уже был Чернышевский, о французских социали- 
стах Луи Блане, Пьере Жозефе Прудоне, об особой русской 
интеллектуальной традиции кружкового философствова- 
ния, выпукло и не без иронии описанной в «Былом и ду- 


* Имеется в виду брошюра «Народный сход в память переворота 
1848 года» (Лондон, 1855). 
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мах» Герцена и «Гамлете Щигровского уезда» и «Рудине» 
Тургенева. Конечно же, обсуждался прочитанный Герцен: 
в цитированном письме далее речь идет о его известной 
книге «О развитии революционных идей в России» (1850), 
основной риторический прием которой — описание свое- 
образной антиправительственной «эстафеты», прославлен- 
ного литературного мартиролога, в котором каждый писа- 
тель, поэт или мыслитель, задушенный самодержавием (на 
деле или в воображении Герцена), умирает как будто для 
того, чтобы передать преемнику «революционные идеи». 
Отсюда и в письме Добролюбова появляется эта цепь — 
«Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова» ит. д. 

В беседах весны и лета 1856 года стремительно форми- 
ровалась новая система взглядов Добролюбова, те философ- 
ские и этические, теоретические и практические принципы, 
которые, с одной стороны, лягут в основу его критических 
статей для «Современника», а с другой — предопределят его 
бытовое поведение и с коллегами по цеху, и с аристократа- 
ми, и со студентами, и с падшими созданиями, обитавши- 
ми в «петербургских углах». 

Упоминаниями Чернышевского по самым разным по- 
водам пестрит дневник 1857 года: Добролюбов постоян- 
но соотносит с ним встреченных людей, регулярно читает 
его статьи в «Современнике», дает знакомым прочесть его 
«Очерки гоголевского периода русской литературы», при- 
носит Чернышевскому свои стихотворения для прочтения 
и возможной публикации в журнале (и открывает в друге 
«поэтический талант»). Наконец, всё это закономерно 
приводит Добролюбова к формулированию собственной 
«теории эгоизма» — скорее всего, под прямым воздействи- 
ем Чернышевского: «Если умственные и нравственные ин- 
тересы расходятся, уважение и любовь к родным слабеет и 
может и вовсе исчезнуть... В самом деле: умри теперь Чер- 
нышевский, я о нем буду жалеть в сто раз больше, чем о 
своем дядюшке, если бы он умер»'*. В 1857 году духовное 
родство между ними настолько окрепло, что Добролюбов 
не стеснялся упоминать об этом, «читать панегирик» ум- 
ственным качествам друга уже не только своим однокурс- 
никам, но и более далеким знакомым — например, брату 
драматурга Островского Михаилу Николаевичу, с которым 
встречался в салоне отца своей ученицы Натальи Татарино- 
вой. Во время спора, произошедшего 7 февраля 1857 года, 
Добролюбов защищал концепцию Чернышевского об ис- 
кусстве как суррогате действительности (из недавно прочи- 
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танной магистерской диссертации)'”. Несмотря на то что 
круг чтения Добролюбова в это время был достаточно об- 
ширен (Герцен, Фейербах, Чаадаев, Белинский и др.), раз- 
говоры с Чернышевским и его статьи оставались главным 
источником, из которого черпались представления о том, 
как нужно говорить и думать о литературе. 


Бюджет и досуг студента 


После смерти отца Добролюбову удалось попасть в 
Нижний лишь летом 1857 года. Он так долго не приезжал, 
потому что был стеснен в средствах и каждым летом ста- 
рался заработать денег для сирот — братьев и сестер. Си- 
туация была тяжелая. Тетки Добролюбова по материнской 
линии Фавста Васильевна и Варвара Васильевна старались 
пристроить детей в разные руки. Дела велись параллельно 
по всем фронтам. Главная стратегическая забота легла на 
Николая. Во-первых, нужно было оформить закрепление 
отцовского прихода за старшей сестрой Антониной для 
получения хотя бы какого-то дохода после ее брака, разу- 
меется, только со священником, который бы унаследовал 
приход. Во-вторых, Добролюбов попытался добиться спи- 
сания долгов отца по займу из строительной комиссии, од- 
нако сразу это сделать не удалось. В феврале 1855 года он 
получил официальный отказ от главноуправляющего путей 
сообщения и публичных зданий графа Петра Андреевича 
Клейнмихеля (того самого, который фигурирует в эпигра- 
фе «Железной дороги» (1864) Некрасова и в добролюбов- 
СКИХ «слухах» о «разврате» Николая ['*), илишьв 1856 году, 
при новом главноуправляющем, Константине Владимиро- 
виче Чевкине, долг был списан!®. 

Деньги студенту теперь присылать было некому, и он 
был вынужден искать заработки, чтобы не только прокор- 
мить себя (питание в институте было скудным, даже чай 
нужно было пить свой), но и посылать братьям и сестрам. 
К маю 1855 года работа была найдена — репетиторство. 
Оно-то и останется главным источником добролюбовско- 
го дохода вплоть до окончания института и официального 
прихода в редакцию «Современника». В мае Добролюбов 
давал первые уроки по рублю серебром, но всего месяц, 
так как с наступлением каникул ученицы разъехались по 
дачам. Но с июля ему посчастливилось найти хороше- 
го ученика — сына Александра Яковлевича Малоземова, 
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крупного чиновника, начальника отделения Особенной 
канцелярии Министерства финансов. Учитель прожил два 
летних месяца на загородной даче и получил за них 30 руб- 
лей серебром — сумму для начала неплохую, учитывая вы- 
годы пребывания за городом, недурной хозяйский стол и 
пр. С сентября Добролюбов наладил постоянные уроки и 
теперь получал восемь рублей серебром в месяц (два урока 
в неделю по рублю за урок)!5. 

В начале 1856 года нашлась еще подработка — занятия 
арифметикой с шестью-семью девочками в Семеновском 
полку. Вместе с прочими уроками ежемесячный доход со- 
ставлял теперь 25 рублей. С марта того же года Добролюбов 
заполнил уроками и воскресенья, ранее остававшиеся сво- 
бодными, доведя репетиторский заработок до 32 рублей в 
месяц? !, из которых он стал не только откладывать на лет- 
нюю поездку в Нижний, но и регулярно посылать сестрам 
небольшие суммы. Наконец, к этому нужно прибавить пер- 
вый гонорар (100 рублей), который начинающий критик 
получил за напечатанную в «Современнике» статью «Со- 
беседник любителей российского слова». Вскоре за ней по- 
следовали другие — так началось постоянное сотрудниче- 
ство в журнале Некрасова, которое также стало приносить 
постоянный доход, позже превратившийся в основной. 

Пока же небольшой, но стабильный приток денег по- 
зволил Добролюбову улучшить условия жизни: в дурную 
погоду, чтобы не идти по грязи, он нанимал извозчика; са- 
поги теперь ему чистил институтский сторож. Добролюбов 
покупал книги (в 1856 году — на 30 рублей), иногда посе- 
щал театр'?. А к концу 1856 года студент даже стал тратить 
немалые суммы на развлечения, не подобающие будущему 
педагогу... 

В следующем году доход Добролюбова снова вырос, 
пополнившись новыми и более крупными заработками — 
платой за занятия с детьми князя Александра Куракина и 
чиновника Александра Татаринова. Например, с января по 
май он таким образом получил 175 рублей. В это же вре- 
мя при посредничестве Чернышевского начинается со- 
трудничество Добролюбова с издателем «Журнала для вос- 
питания» Александром Александровичем Чумиковым, от 
которого было получено три рубля, и с издателем и кни- 
гопродавцем Александром Ильичом Глазуновым: который 
заказал ему для издания сочинений Кольцова большую ста- 
тью о поэте, принесштую автору 100 рублей. За составление 
указателей к томам «Записок Академии наук» он получил 
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37 рублей 50 копеек; наконец, от Чернышевского за рецен- 
зии и статьи для «Современника» — 38 рублей 25 копеек!53. 
Изучение скрупулезной записи расходов и доходов Добро- 
любова за первые пять месяцев 1857 года показывает, что 
всего он заработал 358 рублей 75 копеек. Расходы при этом 
были однотипные: извозчик (в среднем 25 копеек за по- 
ездку), чай и сахар (2 рубля 25 копеек в месяц), булки (по 
шесть копеек), необходимая одежда (мы помним, что в это 
время Добролюбов еще жил в институте на казенном до- 
вольствии). Только раз в месяц Добролюбов позволял себе 
покупать сыр или колбасу, на которые уходило от 12 до 
30 копеек. 

Из этих копеечных расходов выделяются величиной 
только покупка книг, журналов (например, двухтомник 
«Губернских очерков» Салтыкова-Щедрина обошелся ему 
в два рубля с полтиной), одежды и визиты к неким женщи- 
нам — Машеньке, Саше и Оле, которые требовали больших 
трат. В январе Добролюбов потратил на два визита к Ма- 
шеньке восемь рублей (более четверти месячных расходов), 
в феврале восемь рублей было уплачено Саше и Оле, в мар- 
те — три рубля Машеньке за один визит, в апреле — ей же 
шесть рублей за два визита, в мае потрачено на два визита к 
Машеньке пять рублей! 5“. 

Кто же такие эти Машенька, Оля и Саша? 


Машенька и Тереза 


«Добролюбов был очень влюбчив. Пассий у него было 
много». Эту фразу, сказанную Чернышевским отбывавше- 
му вместе с ним каторгу Сергею Стахевичу'°, в 1930-е годы 
выхватил меткий глаз Набокова и сделал значимой харак- 
теристикой Добролюбова в четвертой главе романа «Дар». 
Установка Набокова на развенчание мифов, насаждаемых 
вокруг радикалов 1860-х, проявилась и в несколько утриро- 
ванном, без пиетета, изображении Добролюбова, влюблен- 
ного в проститутку. Но и проницательному Набокову, с 
карандашом штудировавшему в Берлинской государствен- 
ной библиотеке «Материалы для биографии Н. А. Добро- 
любова», изданные Чернышевским в 1890 году, многие све- 
дения о Добролюбове были неизвестны, поскольку не вся 
его переписка до сих пор опубликована. Взгляд биографа- 
историка побуждает, конечно, к более взвешенному, чем у 
Набокова, подходу К «приватному», которое в творчестве и 
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поведении Добролюбова и Чернышевского сложно соотно- 
сится с «публичным» и дает ключ к пониманию психологи- 
ческих посылок и прагматики многих их текстов. 

Чернышевский тщательно отбирал письма и факты из 
жизни друга для публикации в 1862 и 1890 годах матери- 
алов для его биографии. Добролюбову «разрешалось» лю- 
бить только мать и сестер, а глухие упоминания о некоей 
девушке «В.Д.» при публикации писем затушевывались. 
Н. А. Некрасов в предисловии к публикации стихотворе- 
ний Добролюбова и в собственном стихотворении «Памяти 
Добролюбова» (1864) создал освобожденный от всего плот- 
ского и земного аскетический образ юноши-гения, принес- 
шего личную жизнь в жертву общественному служению. 

Неудивительно, что в полувековую годовщину смер- 
ти Добролюбова в 1911 году исследователи его жизни в 
один голос заявили, что его подлинная жизнь сильно от- 
личается от легенды, сотворенной его первым биографом 
Чернышевским. Были предприняты попытки реконструи- 
ровать цепь сердечных увлечений критика, составить эда- 
кий «донжуанский список» на основе частично опублико- 
ванного в 1909 году дневника Добролюбова. В него вошли 
шесть женщин: Феничка Щепотьева, Тереза Грюнвальд, 
Анна Сократовна Васильева, некая Клеменс, Эмилия Те- 
лье, Ильдегонде Фиокки. Разумеется, привязанности раз- 
ной глубины оставили неравноценные следы в жизненной 
и — важнее — творческой биографии критика. 

Видимо, главной его любовью осталась Тереза Карловна 
Грюнвальд, непростая судьба которой ярче всего прослежи- 
вается в ее письмах «Колиньке», как она неизменно назы- 
вала Добролюбова*. Известные исследователям с 1910-х го- 
дов, они, однако, оказывались табуированными в советское 
время. Даже в 1930-е годы, когда без купюр публиковался 
откровеннейший дневник Добролюбова и провозглаша- 
лось снятие антагонизма между эротической страстностью 
его натуры и революционностью взглядов (наиболее по- 
следовательно — в трудах главного «добролюбоведа» Ва- 
лериана Лебедева-Полянского!5), письма Грюнвальд не 
были изданы. В 1950—1960-х годах, во время подготовки 
собрания сочинений Добролюбова, письма были упомяну- 
ты в примечаниях! 7, использованы в комментарии, но так 
и не опубликованы, хотя содержат ценнейшие сведения об 
отношениях Грюнвальд с Добролюбовым в 1858—1861 го- 


* Ответные письма Добролюбова погибли в пожаре в доме Терезы. 
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дах. Известный биограф Добролюбова и комментатор со- 
брания его сочинений Б. Ф. Егоров сообщил нам в письме 
от 5 июня 2016 года, что при подготовке издания дневников 
цензоры и руководство издательства «Художественная ли- 
тература» заставили вырезать наиболее откровенные места, 
опубликованные в 1931 году, отчего и появились купюры, 
обозначенные угловыми скобками. 4 января 1964 года Бо- 
рис Федорович записал в своем дневнике: «Недавно был 
любопыт[ный| разговор о рев(олюционерах-| демокра- 
тах — в связи с дневником Добролюбова (кот[орый] в Гос- 
литиздате собираются издавать с купюрами: на днях было 
бурное собрание в Гослитиздате, где все 5 членов редколле- 
гии + Бухштаб + я доказывали вред — особенно политиче- 
ский — купюр, но Гослитиздат[ское] начальство — Щипу- 
нов — стойко стоял на своем. 5 членов решили писать в ЦК 
письмо»!8. Ханжеский дух 1960—1970-х годов не только 
блокировал полное, без купюр, издание дневников Добро- 
любова, но и делал невозможным публикацию писем Тере- 
зы Грюнвальд. 

Показательно, что сам критик предвидел подобную 
реакцию на чрезмерную интимность своих излияний. 
В дневнике 1857 года, описывая испытанный им приступ 
сексуального возбуждения и «истерики» после прочтения 
рассказа Тургенева «Три встречи» и мыслей о Машеньке, 
Добролюбов как будто обращался к потомкам: 


«Ну, зачем я написал эти строки? Ведь, может быть, 
их прочтет кто-нибудь и, полный целомудренного идеа- 
лизма, с отвращением сделает гримасу и пожалеет о че- 
ловеке, у которого не могло остаться чистым даже одно 
из святейших, высоких, редких мгновений — мгновение 
сердечного увлечения искусством... Ну, пусть строгие це- 
нители и судьи найдут неприличным мое замечание; фи- 
зиологический факт всё-таки остается. Кстати, вспомнил 
я слова Разина (журналист и педагог, знакомый Добро- 
любова. — А. В.), который уверял меня, что стихотворе- 
ние Лермонтова “Выхожу один я на дорогу...” написано 
в минуты самого гадкого разгула в одном из мерзких до- 
мов... Прежде я не хотел верить этому, но теперь не вижу в 
этих двух вещах особенной несовместимости»! 5. 


Подобных судей Добролюбова в ХХ веке нашлось не- 
мало. Но важно другое: как он оправдывает себя, какие до- 
воды для этого использует. В этой цитате встает в полный 
рост центральное противоречие короткой добролюбовской 
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жизни — разрыв между «духом» и «плотью», идеями и же- 
ланиями, идеалом и действительностью, литературой (Лер- 
монтов) и жизнью (разврат). 

Рассказывая об отношениях Добролюбова и Терезы, мы 
будем постоянно цитировать небольшие записочки и более 
пространные письма, уникальные не только потому, что 
повествуют о любовной и бытовой стороне жизни критика, 
но и потому, что для русской литературы и истории сере- 
дины ХХ века это единственный документ такого рода — 
личные письма проститутки, в подробностях описывающей 
повседневный быт, нехитрые увеселения, болезни и хвори, 
эмоции, попытки изменить свою жизнь, горькие мытар- 
ства и нужду, фантазии и мечтания. Всё это читатель хо- 
рошо представляет себе по колоритным героиням романов 
Достоевского — Сонечке Мармеладовой из «Преступления 
и наказания» и Лизе из «Записок из подполья». Когда чита- 
ешь наиболее эмоциональные страницы писем Грюнвальд, 
невозможно не увидеть ее сходства и вто же время различия 
с героинями Достоевского. Тереза Карловна, конечно же, 
не обладала столь сильной натурой и характером. Скорее 
это была несчастная, но прагматичная женщина, отчаянно 
стремившаяся при помощи Добролюбова любыми спосо- 
бами (даже прибегая ко лжи) вырваться из затянувшего ее 
круга, но реализовавшая эту возможность лишь отчасти. 

В самом конце 1856 года в жизни Добролюбова произо- 
шло событие, оказавшее огромное влияние на всю его по- 
следующую короткую жизнь. Судя по дневнику 1857 года 
(дневник за предыдущий год не сохранился), в ноябре—де- 
кабре 1856-го студент четвертого курса стал минимум раз в 
месяц посещать некую «Машеньку» — проститутку, пред- 
лагавшую свои услуги на частной квартире. Уже к середине 
1857 года Добролюбов регистрировал в дневнике сильное, 
перерастающее в любовь чувство к ней. Именуя ее в днев- 
никах Машенькой, в переписке с Чернышевским Добро- 
любов называет ее Терезой Карловной Грюнвальд, и по ее 
чудом сохранившимся письмам к «Колиньке» мы знаем, 
как писались ее имя и фамилия на родном ей немецком 
языке: ТВегезе Отапма[&. 

Почему же она Машенька, если из документов мы зна- 
ем, что ее имя Тереза Грюнвальд? Еще А. П. Скафтымов, 
комментируя в 1936 году роман Чернышевского «Пролог», 
в котором прототипом Левицкого с его многочисленны- 
ми возлюбленными был Добролюбов, небезосновательно 
предположил, что Машенька и Тереза — одно и то же лицо. 
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Грюнвальд, следуя широко распространенной как среди 
посетителей, так и среди обитательниц домов терпимости 
практике, придумала себе подставное имя и первое время, 
до того, как между ней и Добролюбовым возникло сильное 
чувство, не сообщала «клиенту» настоящее; вероятно, это 
продолжалось до конца 1857 года или начала 1858-го, пока 
они не стали жить вместе. Кроме того, в дневнике Добролю- 
бов упоминает, что Машенька называла его «Васенькой» — 
именем также вымышленным, конспиративно-игровым. 
Да и другие студенты «ходили к ней... по обыкновению 
скрывая свое имя»!9. 

Их встречи были нечастыми, но регулярными уже в 
январе 1857 года, за полгода до окончания Добролюбовым 
педагогического института. Так, ночь на 6 января Добро- 
любов провел у Машеньки и 7-го числа оставил в дневнике 
первую пространную и весьма рефлексивную запись, кото- 
рая заслуживает быть приведенной почти полностью: 


«Но нельзя не согласиться, что плохое ремесло пу- 
бличной женщины у нас в России. Они все необразован- 
ны, с ними говорить о чем-нибудь порядочном трудно, 
почти невозможно, и вот заходят к ним франты на полча- 
са... кончат свое дело и уйдут... Обращение при этом го- 
раздо хуже, конечно, чем с собакой, которую заставляют 
служить, и подходит разве к обращению с извозчиками, 
крепостными лакеями и т. п. И всего ужаснее в этом то, 
что женский инстинкт понимает свое положение, и чув- 
ство грусти, даже негодования, нередко пробуждается в 
них. Сколько ни встречал я до сих пор этих несчастных 
девушек, всегда старался я вызвать их на это чувство, и 
всегда мне удавалось. Искренние отношения установля- 
лись с первой минуты, и бедная, презренная обществом 
девушка говорила мне иногда такие вещи, которых на- 
прасно стал бы добиваться я от женщин образованных. 
Большею частью встречаешь в них горькое сознание, что 
иначе нельзя, что так их судьба хочет и переменить ее 
невозможно. Иногда же встречается что-то вроде раска- 
яния, заканчивающегося каким-то мучительным вопро- 
сом: что же делать? Признаюсь, мне грустно смотреть на 
них, грустно, потому что они не заслуживают обыкновен- 
но того презрения, которому подвергаются»! '. 


В этом размышлении Добролюбова просвечивает не 
только личный опыт общения с «падшими созданиями», но 
и литературно-культурный миф о спасении образованным 
человеком проститутки, пришедший в Россию в 1840-е годы 
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из французской культуры и отразившийся в таких знаме- 
нитых и скандализировавших публику текстах, как «Ког- 
да из мрака заблужденья...» Н. А. Некрасова и «Записки 
из подполья» Достоевского. «Тогда писатели выказывали 
болыное сочувствие к женскому вопросу тем, что старались 
опоэтизировать падших женщин, “Магдалин ХХ века”, 
как они выражались», — вспоминала Авдотья Панаева, ко- 
торая состояла в открытой связи с Некрасовым, будучи су- 
пругой Ивана Панаева. 

Добролюбов также отдал дань этому мифу, сначала тео- 
ретически — в дневнике и стихотворениях, потом — пыта- 
ясь претворить его в реальность. Но для начала нужно было 
полностью оправдать проституцию и вывести ее из запрет- 
ного поля: 


«Собственно говоря, их торг чем же подлее и ниже... 
ну хоть нашего учительского торга, когда мы нанимаемся 
у правительства учить тому, чего сами не знаем, и про- 
поведовать мысли, которым сами решительно не верим? 
Чем выше этих женщин кормилицы, оставляющие соб- 
ственных детей и продающие свое молоко чужим, писцы, 
продающие свой ум, внимание, руки, глаза в распоряже- 
ние своего секретаря или столоначальника, фокусники, 
ходящие на голове и на руках и обедающие ногами, пев- 
цы, продающие свой голос, то есть жертвующие горлом и 
грудью для наслаждения зрителей, заплативших за вход 
в театр, и т. п.? И здесь, как там, вред физиологический, 
лишение себя свободы, унижение разумной природы 
своей... Разница только в членах, которые продаются... 
Но там торговля идет самыми священными чувствами, 
дело идет о супружеской любви!.. А материнская любовь 
кормилицы разве меньше значит?.. А чувство живого, 
непосредственного наслаждения искусством — разве 
не так же бессовестно продавать? Певец, который тянет 
всегда одинаково, всегда одну заученную ноту, с одним 
и тем же изгибом голоса и выражением лица — и при- 
том не тогда, когда ему самому хочется, а когда требует 
публика, актер, против своей воли обязанный смешить 
других, когда у него кошки скребут на сердце, — разве 
они вольны в своих чувствах, разве они не так же и даже 
еще не более жалки, чем какая-нибудь Аспазия Мещан- 
ской улицы или Щербакова переулка? Эти по крайней 
мере не притворяются влюбленными в тех, с кого берут 
деньги, а просто и честно торгуют... Разумеется, жаль, 
что может существовать подобная торговля, но надобно 
же быть справедливым... Можно жалеть их, но обвинять 
их — никогда!» 162 
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Впечатление о добродетельности и благородстве Доб- 
ролюбова в этом отрывке создается за счет искусной ри- 
торики!; и напрасно думать, что он всегда испытывал к 
«падшим созданиям» описанные здесь эмоции. Частые 
контакты критика с «девушками из разряда Машенек», 
отразившиеся в дневниках и письмах, показывают, как 
мы увидим далее, что Добролюбов мог быть грубым, эгои- 
стичным, вероломным и лишь для самого себя выстраивал 
сложную систему этических оправданий. Ему было необ- 
ходимо идеологически и психологически снять конфликт 
между низменностью плотских желаний, находящих удов- 
летворение в объятиях проститутки, и тщеславным ощуще- 
нием своего высокого призвания, чистоты помыслов. Доб- 
ролюбов проходил типичный путь бедного провинциала 
в столице, которому практически негде познакомиться с 
благородной девушкой, потому что он учится в закрытом 
учебном заведении. Дневники критика пестрят упомина- 
ниями о знакомых студентах, регулярно посещающих жен- 
щин легкого поведения и, вероятно, подсказавших ему, 
куда следует поехать. 

Тем не менее в процитированном отрывке впервые 
проявляется приверженность Добролюбова новой этике 
любви. Показательно, что она была глубоко выстраданной 
и новой для него самого, потому что за два года до этого он 
придерживался совсем иных, традиционно-консерватив- 
ных взглядов на падших женщин. Об этом он писал двою- 
родному брату Михаилу Благообразову, отговаривая его 
жениться на женщине с сомнительной репутацией: 


«Неужели готовится тебе прочное семейное счастие с 
той, которая недавно еще нанималась расточать свои ла- 
ски каждому приходящему? <...> Можешь ли ты ожидать, 
что тебе верна будет та, которая уже решилась продать 
свою невинность чужим и, между прочим, тебе самому? 
<...> Я не скажу тебе, что бесчестно жениться на солдат- 
ке... не буду утверждать, что всякая 6... есть чудовище 
человеческого рода. Но я тебе говорю, что она не может 
верно хранить супружеских обязанностей. <...> С сокру- 
шением сердца я тогда отрекусь от тебя, как отречется и 
всё общество»!64. 


Стараясь внешне соблюсти принцип гуманности и ми- 
лосердного отношения ко всем без исключения «падшим», 
Добролюбов тем не менее крайне агрессивно отстаивал в 
этом письме традиционные социальные и гендерные роли, 
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которые предписывают женщине не иметь связей до бра- 
ка. Тем же представлением пронизана дневниковая запись 
следующего дня: 


«Жизнь меня тянет к себе, тянет неотразимо. Беда, 
если я встречу теперь хорошенькую девушку, с которой 
близко сойдусь (разумеется, не из разряда Машенек), — 
влюблюсь непременно и сойду с ума на некоторое вре- 
мя. Итак, вот она начинается, жизнь-то... Вот время для 
разгула и власти страстей... А я, дурачок, думал в своей 
педагогической и метафизической отвлеченности, в сво- 
ей книжной сосредоточенности, что уже я пережил свои 
желания и разлюбил свои мечты...» !65 


Вспоминая в финале пушкинские строки, Добролю- 
бов противопоставлял свой книжный опыт осязаемому бо- 
гатству реальных любовных ощущений, которые принес- 
ла в его жизнь Тереза. Но эти чувства в его сознании всё 
равно оказываются лишь суррогатом, временной заменой 
«настоящей» любви к женщине благородной, с хорошей 
репутацией, с которой только и возможен полноценный 
брак. Хорошо видно, как противоречиво мировоззрение 
Добролюбова в «женском вопросе» и как медленно про- 
исходят в нем изменения в сторону доктрины эмансипа- 
ции — освобождения от предрассудков, чего он так страст- 
но желал. 

Словно бы реализацией мечты Добролюбова полюбить 
чистую девушку выглядит его впечатление от новой учени- 
цы — пятнадцатилетней Натальи Татариновой, которой он 
как раз в это время начал давать уроки словесности, грезя о 
«чистых» любовных отношениях с ней, как бы компенсируя 
СВОЙ «плотский» роман с Терезой!6. Для Добролюбова, судя 
по дневникам, была характерна постоянная тяга к особому, 
аристократическому типу женской красоты, но из-за не- 
доступности идеала критик был вынужден удовлетворять 
свои желания с такими женщинами, как Тереза. Как заме- 
тила литературовед Ирина Паперно, «страсти новых людей 
делились между миром падших женщин, которых они пы- 
тались спасать и перевоспитывать, и обществом светских 
женщин — блестящих, соблазнительных и недоступных» "7. 
Это мучившее Добролюбова раздвоение привело к тому, 
что в какой-то момент он стал идентифицировать себя с 
Чулкатуриным — героем тургеневского «Дневника лишне- 
го человека» (1850): 
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«А в самом деле — какое ужасающее сходство нашел 
я в себе с Чулкатуриным... Я был вне себя, читая рассказ, 
сердце мое билось сильнее, к глазам подступали слезы, 
и мне так и казалось, что со мной непременно случится 
рано или поздно подобная история. Чувства, подобные 
чувствам Чулкатурина, на бале мне приходилось не раз 
испытывать» '68. 


Хотя по сюжету Чулкатурин и не ездил к «Машень- 
кам», он страдал от трагической неудовлетворенности из- 
за того, что героиня предпочла ему князя, а после его бег- 
ства — невзрачного княжеского протеже Бизметенкова. 
Типологически образ Чулкатурина предвосхищает многие 
черты «подпольного человека» — героя «Записок из под- 
полья» Достоевского, в которых тема спасения падших 
женщин будет полемически подвергнута критике и пере- 
осмыслена. 

Дневниковые записи о «чистой» красоте Татариновой 
соседствуют со «скабрезными» деталями добролюбовских 
визитов к Грюнвальд. Дневник хранит откровенные запи- 
си о том, как Тереза принимала его и других «клиентов» 
(бывало, те ее били) на квартире «тетки» — мадам Битнер, 
собравшей под одной крышей сразу несколько девушек 
(помимо Терезы — Сашу и Олю) и, очевидно, взимавшей с 
них неплохой процент. Добролюбов откровенно описывает 
свое влечение не только к Терезе, но ик Саше: 


«Машенька бывала удивительно хороша в ночном на- 
ряде или вовсе без наряда, особенно когда нега сладостра- 
стия показывалась на ее обычно скромном лице...» 

«Ее (Саши. — А. В.) красота принадлежит к разряду 
аппетитных, и я действительно не мог противиться ее 
прелестям. Если бы со мной были деньги, я бы, может 
быть, теперь же остался у ней. К счастью, судьба меня из- 
бавила от искушения»! °°. 


Похождения Добролюбова продолжались до февраля 
1857 года, когда произошел драматический переход Тере- 
зы в дом терпимости — «бардак», как Добролюбов именует 
его в дневнике (это слово, купированное во всех советских 
изданиях, восстановлено по оригиналу!”). Чтобы вернуть 
Битнер долги за квартиру, она вынужденно поступила в 
публичный дом мадам Бреварт, располагавшийся в доме 
Михайлова на Екатерингофском проспекте и слывший из- 
вестным местом на карте петербургской проституции"". 
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Добролюбову пришлось приложить изрядные усилия, 
чтобы отыскать Терезу на новом месте. Их свидание было 
напряженным и даже мелодраматичным. Он настаивал, 
чтобы Грюнвальд как можно скорее покинула дурной дом: 


«“Здесь ты должна идти с тем, с кем мадам прика- 
жет...” Сказавши это, я отвернулся к окну и стал разгля- 
дывать занавеску... Вдруг слышу — мне на руку падает го- 
рячая слеза, потом другая, третья... Я взглянул Машеньке 
в лицо — она неподвижно смотрит на дверь и плачет... 
Этому уж я, конечно, не в состоянии противиться, хотя 
и знаю очень хорошо, что на эти слезы смотреть нече- 
го, что это так только — одна минута... Я принялся уте- 
шать Машеньку словами и поцелуями и наконец начал 
упрашивать, чтобы она не сердилась на меня, на что она 
отвечала мольбами ходить к ней... “А то я совсем опу- 
щусь, — говорила она каким-то сосредоточенно-груст- 
ным тоном, — пить стану...” <...> Я решился во что бы то 
ни стало помириться с ней и спасти ее, если возможно»! ”. 


Добролюбов, однако, не стал чаще ездить к Терезе: в на- 
чале февраля он почувствовал симптомы заболевания, как 
ему казалось, вызванного отношениями с подругой. После 
консультаций со знакомым студентом-медиком Добролю- 
бов несколько успокоился, так как болезнь либо «оказалась 
вздором», либо быстро прошла". 

По косвенным данным, можно предполагать, что худ- 
шие условия у Бреварт и возраставшее взаимное чувство 
привели к тому, что в середине 1857 года произошло ни- 
как не документированное «спасение» Грюнвальд: Добро- 
любов, возможно, выкупил ее из дома терпимости (то есть 
оплатил ее долг «хозяйке»); возможно также, что они на- 
чали совместную жизнь, как Добролюбов обещал ей в мае: 
«Дошло до того, что я решился с сентября месяца жить 
вместе с ней и находил, что это будет превосходно. Я даже 
сказал ей об этом, и она согласилась с охотой...»!”“ В пись- 
ме приятелю Александру Златовратскому в июне 1857-го 
Добролюбов намекал, что ему крайне нужны деньги, по- 
скольку от них зависит теперь его «прочное счастие, кото- 
рого достанет, может быть на несколько лет моей жизни»!”. 
Чернышевский не без основания полагал, что речь в этих 
строках идет об уплате мадам Бреварт долга Терезы. Как 
бы то ни было, как протекала их совместная жизнь на ран- 
нем этапе, сказать трудно, ибо никаких источников конца 
1857 года не сохранилось. 
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Судьба «спасенной» Грюнвальд нетипична для падшей 
женщины середины ХХ века. Судя по записи в дневнике 
Добролюбова («...недавно промышляет»!”), Тереза стала 
заниматься проституцией в 17—18 лет, в 1857 году ей было 
около девятнадцати. Отсюда можно предполагать, что ро- 
дилась она в 1838 или 1839 году, то есть была чуть младше 
Добролюбова. Происходила девушка, судя по всему, из пе- 
тербургских немцев, так как неплохо знала русский язык и 
в своих письмах 1860 года из Дерпта (современный Тарту, 
Эстония) ни разу не обмолвилась о каких бы то ни было 
связях с Остзейским краем. Более того, по свидетельству 
Чернышевского, в судьбе Терезы поначалу ничего не пред- 
вещало печального поворота: 


«Ее история (кстати) романична: до 12 лет она хоро- 
шо воспитывалась, изобильно жило ее семейство, потом 
стало [беднеть]. Расспрашивать ее об этом не годится — 
это больно ей: родные мерзко поступали с ней — очень, 
очень. Это я знаю не по ее только рассказам, а также и 
от Добролюбова, который мне никогда не лгал»'”7. 


Следы воспитания Грюнвальд проявляются в том, что 
она часто читала, хорошо знала немецкий: большинство ее 
писем написано на нем довольно гладко, без грубых оши- 
бок. Крометого, Тереза обладала вполне развитым внутрен- 
ним эмоциональным миром, была склонна к рефлексии ик 
обсуждению в письмах своих переживаний. Согласно ста- 
тистике известного дореволюционного исследователя про- 
ституции доктора Петра Евграфовича Обозненко, 48,8 про- 
цента проституток были грамотны, но лишь 0,8 процента 
имели среднее образование!". На фоне этих показателей 
случай Грюнвальд выглядит совершенно нетипичным. Си- 
туация чуть меняется, если посмотреть на Терезу с учетом 
этнического и сословного происхождения (немка и, по- 
видимому, мещанка). По статистике, приводимой Михаи- 
лом Григорьевичем Кузнецовым, в 1853—1858 годах среди 
проституток Петербурга мещанки составляли 16,63 про- 
цента, а большинство принадлежало к крестьянкам; доля 
немок достигала примерно 20 процентов!”. В таком кон- 
тексте немка Грюнвальд более органично вписывается в 
столичный фон. 

Поскольку первые сохранившиеся письма Терезы да- 
тируются летом 1858 года, то ранний этап ее отношений 
с Добролюбовым (1857 год) отразился лишь в дневниках 
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(последняя из сохранившихся дневниковых записей, свя- 
занная с Машенькой, относится к 13 июля 1857 года) и сти- 
хотворениях Добролюбова. По ним-то нам и придется их 
реконструировать. 


Роман в стихах 


У Тютчева был «денисьевский» цикл стихотворений, у 
Некрасова — «панаевский». У Добролюбова — «грюнвальд- 
ский». Слово «цикл» здесь — не более чем метафора, взя- 
тая для удобства. В строгом понимании термина никако- 
го скомпонованного самим автором цикла стихотворений, 
обращенных к Терезе, не существует. Между тем можно с 
уверенностью утверждать, что около тринадцати стихотво- 
рений так или иначе связаны с Грюнвальд: 

«Я пришел ктебе, сгорая страстью...» (31 января 1857 года); 

«Многие, друг мой, любили тебя...» (14 апреля 1857 года); 

«Напрасно ты от ветреницы милой...» (27 мая 1857 года); 

«Не диво доброе влеченье...» (2 июня 1857 года); 

«Сделал глупость я невольно...» (3 июня 1857 года); 

«Я знаю всё: упала ты глубоко...» (15 июля 1857 года); 

«Я к милой несусь по дороге большой...» (26 июля 
1857 года); 

«Тоской бесстрастия томимый...» (4 июля 1858 года); 

«Ты меня полюбила так нежно...» (31 июля 1858 года); 

«О, как безумен я в своих капризах странных...» 
(31 июля — 1 августа 1858 года); 

«Рефлексия» (13 августа 1858 года); 

«Пала ты, как травка полевая...» (13 августа 1858 года); 

«Не в блеске и тепле природы обновленной...» (1860— 
1861 годы). 


«Около тринадцати», потому что зачастую сложно 
определить адресата стихотворений. Отсюда — повод для 
множественных интерпретаций. В таком случае любовное 
стихотворение может заключать обобщенный образ, вби- 
рающий личности сразу нескольких реальных «подруг» 
Добролюбова, а в перечень текстов, которые потенциально 
могут быть навеяны чувствами к ТОЙ ИЛИ ИНОЙ женщине, 
вовлекается большое количество стихотворений, где отыс- 
кивается хотя бы один намек на конкретное липо. 

Задаваясь вопросом, какие стихотворения адресованы 
именно Грюнвальд, биограф сразу же сталкивается с не- 
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возможностью однозначной интерпретации некоторых 
текстов. Так, например, первое заявленное в цикле стихо- 
творение «Я пришел к тебе, сгорая страстью...» представ- 
ляет собой интересный случай, когда без биографического 
комментария произведение становится непонятным и мо- 
жет получить неверное прочтение (курсивом мы выделили 
двусмысленные строки): 


Я пришел к тебе, сгорая страстью, 
Для восторгов неги и любви... 

Но тобой был встречен без участья, 
И погас огонь в моей крови. 


Мне в глаза лукаво улыбаясь, 
Равнодушно ты сказала мне: 

«Я гостей сегодня дожидаюсь, 
Нам нельзя побыть наедине...» 


Слов твоих я скрытый смысл увидел, 
На тебя с презреньем посмотрел... 

В этот миг тебя я ненавидел, 

Знать тебя я больше не хотел... 


Но с улыбкой нежною и ясной 

Ты сказала: «Завтра ты придешь?..» 

И призыв ласкающий и страстный 
Бросил в краску вдруг меня и в дрожь. 


Я приду, приду, о друг мой милый, 
Для восторгов неги и любви... 

Голос твой какой-то чудной силой 
Вновь огонь зажег в моей крови!. 


Дневниковая запись от 31 января 1857 года объясняет 
подоплеку этого текста. Добролюбов повествует о своем 
визите на квартиру, где жила Машенька с еще двумя «пад- 
шими» подругами — Сашей и Юлией. Машеньку автор в 
этот раз не застал и в ожидании ее завел разговор с Сашей, 
или Александрой Васильевной, тоже оказавшейся немкой. 
Однако Саша неожиданно была позвана на «визит»: 


«...в это самое время пришла посланная от Машеньки, 
что она прийти не может и просит зайти в другое время, 
а Саша мне сказала как-то особенно ласково: “Так при- 
ходите, пожалуйста, к нам. Когда вы придете?..” Меня это 
ужасно взволновало... Я обещал прийти к ней и вместе с 
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ней сошел с лестницы... На прощанье мы пожали друг 
другу руки и поцеловались. Всё это было необыкновенно 
глупо и пошло. Тем не менее я не чувствую ни малейшего 
следа раскаяния и даже сочинил потом дорфгой стихи: 


Я пришел к тебе, пылая страстью, 
Для восторгов, неги и любви. 


Это уж из рук вон... <...> Что за пошлый разговор 
вели мы с ней!.. Это ведь хоть в гоголевскую повесть»!'. 


Здесь всё указывает на то, что в стихотворении гово- 
рится о беседе с Сашей. Однако если мы исключим из 
нашего знания эту дневниковую запись, никакие детали 
в тексте самого стихотворения не указывают именно на 
Сашу, а не на Машеньку. Без знания дневникового кон- 
текста трудно понять, о каком «скрытом смысле» («Слов 
твоих я скрытый смысл увидел, / На тебя с презреньем 
посмотрел») идет речь и почему ожидание гостей («Я го- 
стей сегодня дожидаюсь...») вызывает презрение у лири- 
ческого героя. Таким образом, ситуация, в которой часто 
оказывался Добролюбов, приходя как клиент на квартиру 
Машеньки, становится «обобщенной», а стихотворение, 
адресованное, казалось бы, совершенно определенному 
лицу, вбирает в себя опыт общения с несколькими про- 
ститутками. 

Парадоксальность ситуации еше и в том, что Добро- 
любов, как явствует из дневниковой записи, втягивается 
в эти отношения «купли-продажи» женского тела; как он 
пишет далее, если бы у него были в тот момент деньги, он 
бы воспользовался приглашением Саши. Эта возможность 
представилась ему 3 февраля. Дневник повествует, что До- 
бролюбов, воспользовавшись приглашением Саши, провел 
одну из ночей в квартире, где она жила с Юлией, Олей и со 
своей «хозяйкой». Ночью Добролюбов не мог заснуть и по- 
шел к Оле, но она сначала не захотела провести с ним ночь 
и стала жаловаться Саше, уединившейся с «купчиком» в со- 
седней комнате: 


«Саша упрашивала его остаться, уж я не знаю, из чи- 
стой ли любви к нему, из боязни ли, чтобы я чего-нибудь 
не наделал ей в сердцах, по его уходе... Одну минуту хоте- 
лось мне поднять гвалт, и поссорить Сашу с ее любовни- 
ком, но это было только на минуту... Я скоро проникся 
гуманными побуждениями... и успокоил себя таким резо- 
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нерством: что ж, ведь она живет им; она мне сказала о нем 
заранее; я знал, что она торгует собой, а не увлекается ка- 
ким-нибудь чувством... Какое же я имею право сердиться 
и предъявлять свои претензии?.. <...> Между тем страсть 
томила меня, несмотря на резонерство; за перегородкой 
раздавались поцелуи, Оля представлялась мне очень, очень 
свеженькой и хорошенькой» !2. 


Этот эпизод через год нашел отражение в стихотворе- 
нии Добролюбова «Рефлексия»: 


Вдруг донеслися до меня 
Из-за перегородки тонкой 

И речи, полные огня, 

И поцелуй, и хохот звонкий. 


Потом всё стихло. Свет потух. 
Лишь напряженное дыханье, 
Да шепот проникал в мой слух, 
Да заглушенное лобзанье... 


Я знал их. Как я с ней, сошлись 
Они случайно, но влеченью 
Сердец беспечно предались, 

Без дум, без слез, без опасенья!3. 


Описанное в этом стихотворении свидание двух влюб- 
ленных, лексически во многом восходящее к фетовскому 
стихотворению «Шепот, робкое дыханье...» с пушкинской 
реминисценцией («Без дум, без слез, без опасенья...»), от- 
личается яркими подробностями, скорее всего, навеянны- 
ми реальными впечатлениями. 

Это стихотворение, наряду с еще одним — «Напрасно 
ты от ветреницы милой...» — редкий для Добролюбова слу- 
чай, когда содержание произведения находит пояснение в 
дневнике. 


Напрасно ты от ветреницы милой 
Ответа ждешь на гордое письмо: 
Она знакома с собственною силой, 
Бессилие ж твое сказалось ей само. 


Поверь, твои отчаянные строки 
Онас улыбкою небрежною прочтет, 
И жалобы твои, угрозы и упреки — 
Спокойно всё она перенесет. 
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Она увидит в них порыв любви несчастной, 
Порыв отчаянья и ревности твоей, 

И будет ждать, когда с мольбою страстной 
За примиреньем сам ты явишься пред ней... 


И ты придешь с тоской своей влюбленной, 
К ногам прекрасной робко ты падешь, 

И, ласковой ее улыбкой оживленный, 
Забывши всё, к груди ее прильнешь... 


Двадцать шестого мая случилась ссора, которую Доб- 
ролюбов описал в дневнике. Тереза попросила Николая 
подарить ей фотографический портрет, который он соби- 
рался отослать сестре в Нижний, а после отказа обиделась, 
устроила сцену, и гость ушел. На следующий день он не 
выдержал и послал ей примирительное письмо; не получив 
ответа, он бросил всё и побежал к Терезе!84. 

Если же смотреть на стихотворения 1857 года как на 
свидетельства первого и, очевидно, наиболее страстного и 
счастливого этапа отношений Добролюбова с Грюнвальд, 
то бросается в глаза ключевой мотив — спасение. Набираю- 
щее силу чувство аранжируется шаблонными метафорами 
страсти и огня: «Я пришел к тебе, сгорая страстью, / Для 
восторгов неги и любви... / Но тобой был встречен без уча- 
стья, / И погас огонь в моей крови». 

Инструментом, движущей силой «спасения» героини 
выступает любовь, а не жалость и сострадание: 


Ноты, мой друг, мой ангел милый, 
На мой призыв отозвалась; 

Любви таинственною силой 

Ты освятилась и спаслась. 


(«Не диво доброе влеченье...») 


Стихотворения 1857 года завершаются словами о «ги- 
бельной любви», которая получит неожиданное развитие 
через год, когда отношения любовников достигнут кульми- 
нации. Огонь и страсть в крови героя уступят место тоске, 
смирению, томлению. Кратковременное чувство, охва- 
тившее его, быстро исчерпает себя. Лирический герой об- 
наружит пропасть между плотским и духовным началами, 
считая себя порочным и развратным (вспомним процити- 
рованное в первой главе юношеское стихотворение «Дух и 
плоть»). 
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Гейне и свободная любовь 


Любовь Добролюбова к Грюнвальд вполне ожидае- 
мо отразилась на направлении его поэзии. Рефлексивная, 
сатирическая и политическая лирика, о которой шла речь 
выше, в 1857 году внезапно отходит на второй план, уступая 
место любовной. Однако, прежде чем Добролюбовым был 
выработан собственный язык описания сильной страсти, 
ему нужны были посредники: по его стихотворениям кон- 
ца 1856-го — начала 1857 года хорошо видно, что таким по- 
средником в лирическом осмыслении его романа с Грюн- 
вальд стал едва ли не самый популярный немецкий поэт 
той эпохи Генрих Гейне, поэтическая слава которого после 
его смерти в 1856 году достигла апогея, особенно в России, 
где его переводили еще в 1840-е годы Фет, Григорьев, Ога- 
рев, Миллер и др. С 1858 года русские издатели начинают 
выпускать самые известные сборники поэта — «Книгу пе- 
сен» и «Новые стихотворения»! 5. 

Не остался в стороне и Добролюбов, также взявшийся 
переводить Гейне. По воспоминаниям поэта и переводчи- 
ка Петра Исаевича Вейнберга, критик «обнаружил гораздо 
больше любви к лирическим произведениям Гейне, чем к 
социально-публицистическим. <...> Это обстоятельство 
как нельзя лучше опровергает довольно распространен- 
ное мнение относительно Добролюбова, будто бы совер- 
шенно отрицавшего чувство»!. При этом нужно иметь в 
виду, что сведения записаны со слов семидесятилетнего 
Вейнберга и отражают укоренившиеся к этому времени 
представления об аскетизме Добролюбова. Какую же роль 
на самом деле сыграла немецкая поэзия в его интеллекту- 
альной жизни? 

Переводы Добролюбова не всегда точны и удачны; 
если он и входит в историю русской «гейнианы», то совсем 
по другой причине — как поэт, увидевший в опытах Гейне 
подходящее средство для осмысления своих отношений с 
падшей женщиной. В таком контексте и следует рассма- 
тривать добролюбовские переводы, которые делались не 
для публикации, а по велению сердца. Добролюбов во- 
обще не предполагал печатать свою лирику; тем более что 
не был переводчиком и, кроме Гейне, никого никогда не 
переводил. 

Посмотрим, как это происходило. 

За два года (1856—1857) Добролюбов перевел 24 сти- 
хотворения немецкого поэта. Первый толчок произошёл 
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еще в феврале 1856 года, когда были переведены два стихо- 
творения из цикла «Лирическое интермеццо»: «Когда тебя 
схоронят, друг мой милый...» («Меш 5@Вез Глеб, уепп аи п 
Ста...») и «Из слез моих родится много...» («Ай$ тетеп 
Ттапеп зрпеВеп...»). Потом последовал годовой перерыв, 
а с января по июнь 1857 года Добролюбов переложил на 
русский еще 22 текста — преимущественно из «Книги пе- 
сен». Однако первое проявление интереса к Гейне можно 
отодвинуть на первую половину 1850-х годов, когда Добро- 
любов переписал в специальную тетрадь пять стихотворе- 
ний Гейне: «Гренадеры» (перевод М. Н. Каткова), «Друг, 
не смейся над лукавым...», «Месяц ведал, морей волны...» 
«Выбор» (все в переводе Ф. Б. Миллера), «Наша жизнь 
знойный день...» (перевод А. Я. Кульчицкого)! 7. Тексты 
были скопированы из журнала «Отечественные записки» 
(1842) и газеты «Московский городской листок» (1847) и 
находятся среди переписанных рукой еще семинариста До- 
бролюбова стихотворений Пушкина, Некрасова, Баратын- 
ского, Беранже. 

Подлинный же интерес к Гейне проснулся у Добролю- 
бова только в 1857 году и сразу же подвергся рефлексии в 
дневниковой записи от 30 января: 


«Несколько дней уже я ношусь с Гейне и всё восхи- 
щаюсь им. Ни один поэт еще никогда не производил на 
меня такого полного, глубокого, сердечного впечатле- 
ния. Лермонтова, Кольцова и Некрасова читал я с сочув- 
ствием; но это было, во-первых, скорее согласие, нежели 
сочувствие, и, во-вторых, там возбуждались все отрица- 
тельные... чувства... <...> Гейне не то: чтение его как-то 
расширяет мир души... У Гейне есть и... страшные, иро- 
нически-отчаянные, насмешливо-безотрадные пьесы... 
Но теперь не эти пьесы особенно поразили меня. Теперь 
с особенным, мучительным наслаждением читал и пере- 
читывал я “[тепте?20”. <...> Я чего-то жду страстно и 
пламенно и даже нахожу особенное удовлетворение в 
том, чтобы себя экзальтировать»', 


В этой записи Добролюбов предстает отнюдь не рацио- 
нальным юношей, но как будто бы читателем романтиче- 
ской эпохи, проецирующим литературные сюжеты на свой 
опыт ради усиления переживаний («чтобы себя экзальтиро- 
вать»). Из отрывка ясно, что он перечитывает по-немецки 
«Книгу песен», куда входит «Интермеццо» (поскольку 
первый выборочный перевод вышел отдельным издани- 
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ем только в 1858 году! ?). Такой сильный эффект от стихов 
Гейне, конечно же, был связан с любовью к Грюнвальд, 
первые дошедшие до нас записи о которой датированы как 
раз январем 1857-го. Собственно, Добролюбов и ждал от 
этого романа большой страсти, новых и ярких пережива- 
ний, которые предвосхищались чтением Гейне («я чего-то 
жду страстно»). 

Трудно однозначно определить, по какому принципу 
Добролюбов выбирал стихотворения из того или иного 
цикла. Из «Лирического интермеццо» переведено слиш- 
ком мало (только четыре из шестидесяти пяти стихотво- 
рений), чтобы говорить о какой-то тенденции. Единичные 
переводы сделаны также из циклов «Новая весна», «Север- 
ное море» и «Страдания юности» (по одному). Из цикла 
«Возвращение на родину» переведено значительно боль- 
ше — семнадцать из восьмидесяти восьми стихотворений. 
Видимо, этот цикл привлек Добролюбова неоднозначно- 
стью интонации и усложнением лирического сюжета, по 
сравнению с предшествующими «Страданиями юности» и 
«Лирическим интермеццо». В целом же переводы Добро- 
любова носили спонтанный характер, и их трудно свести к 
какой-то определенной переводческой стратегии, однако 
можно проследить некоторые закономерности. 

Любовь, пережитая Добролюбовым зимой—весной 
1857 года, тематически и эмоционально «освежила» его 
стихи. В уже цитированной дневниковой записи обозначе- 
ны три поэта, определявшие в это время тематику и тональ- 
ность его лирики — Лермонтов, Кольцов и Некрасов. Если 
в ранних текстах (1849—1853) Добролюбов в основном под- 
ражает первым двум, то к середине 1850-х годов его язык и 
образы всё больше определяются поэзией Некрасова, соз- 
давшего в эти годы целый ряд знаменитых стихотворений, 
вошедших в сборник 1856 года, разошедшийся мгновен- 
но. Однако в 1857 году уже Гейне стоит у Добролюбова на 
первом месте и противопоставляется Лермонтову, Кольцо- 
ву и Некрасову. Это «освежающее» действие сильных лю- 
бовных переживаний отрефлексировано Добролюбовым в 
стихотворении «Еще недавно я неистовой сатирой...», на- 
писанном 17 февраля 1857 года — через три недели после 
дневникового признания в любви к немецкому поэту. Ли- 
рический герой решает отказаться от «неистовой сатиры», 
утомленный «цепным, бесплодным лаем» (отзвук его псев- 
донима «Лайбов»): 
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Я понял красоту! Душа полна любовью, 

И места нет для ненависти в ней. 

Мой стих запечатлен теперь не свежей кровью, 
А разве тихою слезой любви моей. 


Проклятий нет... Но подождите, братья! 
Забывшись от любви, горя в ней, как в огне, 
Прекрасную к груди своей стремлюсь прижать я... 
Но — эти цепи видите ль на мне?.. 


Лишь только протяну я к ней мои объятья, 
Как эти цепи страшно загремят... 

Пугливо отбежит она... И вновь проклятья 
На землю и на небо полетят". 


Стихотворение — явный перепев знаменитого некра- 
совского «Замолкни, муза мести и печали...» (1855) с его 
финалом: «То сердце не научится любить, / Которое уста- 
ло ненавидеть». У Некрасова стихотворение проникнуто 
мрачной элегической интонацией, не оставляющей места 
надежде. У Добролюбова все попытки лирического героя 
выработать гармоничный взгляд на мир в обнадеживаю- 
щем зачине дискредитируются финалом. Прорыв, казалось 
бы, осуществленный под влиянием Гейне, снимается не- 
красовской интонацией. Однако в тот же день 17 февраля 
1857 года, когда было написано это стихотворение, До- 
бролюбов делает перевод стихотворения Гейне «Когда я 
вам вверял души моей мученья...» («Чпд а15 16 емсй теше 
ЗсВтеггеп геКает...»), где ощутим ключевой прием поэтики 
«Книги песен» — ирония: 


Когда я вам вверял души моей мученья, 
Вы молча слушали с зевотой утомленья. 
Но в звучное я их излил стихотворенье, 
И вы рассыпались в хвалах и восхищеньи''. 


Здесь слышится как самоирония, так и ирония над ро- 
мантической ситуацией поэтического признания в любви, 
когда за восторженной реакцией героини на изысканные 
стихи скрываются фальшь и безразличие. 

Более явственна ирония в добролюбовском стихотво- 
рении «Очарование» (5 апреля 1857 года). Здесь снова при- 
сутствует некрасовская ситуация борьбы ненависти и люб- 
ви в душе лирического героя, причем любовь как будто 
побеждает: 
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Нигде мой взгляд не примечает 
Пороков, злобы, нищеты, 

Весь мир в глазах моих сияет 

В венце добра и красоты. 


Все люди кажутся братьями герою, который готов уже 
раскрыть им объятия, как вдруг 


Мне говорят, я вижу плохо, 

Очки советуют носить, 

Ноя молю, напротив, Бога, 

Чтоб дал весь век мне так прожить. 


Ироническая концовка содержит и конкретные биогра- 
фические коннотации: Добролюбов был близорук, по по- 
воду чего он рефлексировал в дневниках и что часто обыг- 
рывалось в мемуарах о нем. 

Помимо оригинальных текстов, в эти жедни, 5 и бапре- 
ля, Добролюбов сделал два перевода из Гейне: «В мраке 
жизненном когда-то...» («п теш раг ги дипКез Гефеп...») 
и «Стоял в забытьи я тяжелом...» («св УЗапа ш дипКеш 
Тгаитеп...»). Можно привести еще ряд примеров того, как 
в один или ближайшие дни Добролюбов переводит очень 
разные по тематике и интонации тексты. Таким образом, 
связи между стихотворениями, заданные у Гейне их соот- 
несением внутри цикла, оказываются разрушенными. Эти 
переводы хорошо вписываются в «цикл» стихотворений, 
навеянных отношениями с Терезой, и начинают играть 
новыми отражениями. Так, например, коллизию «Очаро- 
вания» и уже цитированного перевода «Когда я вам вверял 
души моей мученья...х находим в переводе «Кастраты все 
бранили...» (7 апреля 1857 года). Здесь обнажено противо- 
поставление поэта, тонкого знатока чувства, искренне его 
выражающего, и певцов-кастратов, которым оно неведо- 
мо, но от песен которых дамы приходят в восторг. 

В цикле «Возвращение на родину» Добролюбова при- 
влекла не только ирония, направленная на разрушение ро- 
мантических условностей. Он нашел здесь то, что искал, — 
пунктирно намеченную идею свободных отношений между 
мужчиной и женщиной. Именно этот пласт лирики Гейне 
не был принят многими русскими переводчиками и стал 
осваиваться только к концу 1850-х годов. Для Добролю- 
бова в 1857-м этот вопрос стоял остро: он постоянно — в 
дневниках и стихотворениях — рефлексирует над своими 
«беззаконными» и рискованными отношениями с Терезой 
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Грюнвальд. Оправдание самого факта связи с проституткой 
потребовало от Добролюбова серьезных интеллектуальных 
и риторических усилий. Из приведенной выше дневнико- 
вой записи видно, что, по его мнению, «они (женщины 
легкого поведения. — А.В.) не заслуживают того презрения, 
которому подвергаются: «...их торг чем же подлее и ниже... 
ну хоть нашего учительского торга?» !93 

В стихотворениях, связанных с Терезой, наблюдается 
иная картина: созданный Добролюбовым лирический сю- 
жет о спасении «падшей» развивается нетривиально — спа- 
ситель оказывается порочнее, чем спасаемая. Дневниковая 
и поэтическая реальности у Добролюбова не тождествен- 
ны, но взаимодополняемы. 

Таким образом, в контексте размышлений о Терезе и 
чувстве к ней открывается еще одна возможная причина 
пристального интереса Добролюбова к лирике Гейне — 
идея раскрепощения любви. У Гейне она присутствует, но 
не является доминантой. Наиболее явно она выражена в 
цикле «Разные» (1834) из книги «Новые стихотворения». 
Здесь любовь представлена во всём многообразии: по фор- 
мам воплощения — платоническая, плотская и страстная; 
по возрасту — юношеская и зрелая; любовь вне норм — к 
куртизанке, к нескольким женщинам сразу. Добролюбов 
читал этот сборник, о чем свидетельствует его перевод сти- 
хотворения «Пе поет У @пзсве МйНеп...» («Цветут желанья 
нежно...») из цикла «Новая весна». У Гейне цикл «Разные» 
в целом продолжает поэтические принципы «Лирического 
интермеццо» и «Возвращения на родину», но ирония уси- 
ливается. Для примера приведем одно из самых ирониче- 
ских стихотворений сборника (перевод Поэля Карпа): 


Всё выпито. Ужин окончился наш. 
Изрядно хлебнули вина мы. 
Задорно глядят, распуская корсаж, 
Мои захмелевшие дамы. 


Прекрасные груди и плечи у них, — 
От страха мне холодно стало. 

А дамы в постель забираются ВМИГ 
И прячутся под одеяло. 


И обе красавицы сладостно так 
Одна за другой захрапели, 

А я, озираясь, стою как дурак 
У полога пышной постели!. 
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Фривольность присутствует и у Добролюбова в «грюн- 
вальдских» стихотворениях января—июня 1857 года: уже 
цитированного «Я пришел к тебе, сгорая страстью...» 
(31 января) и «Многие, друг мой, любили тебя...» (14 апре- 
ля), причем в трактовке очень щекотливых ситуаций. 

Добролюбов сразу заметил тему раскрепощения любви 
в цикле Гейне «Возвращение на родину», где она намечена 
только в двух стихотворениях: № 73 («Ап деше зсппее\ме!Ве 
Эсни[ег...») и № 74 («Ез Мазеп Че Ыамеп Низагеп...»), об- 
разующих микроцикл. Оба они были переведены, соответ- 
ственно, 4 и 6 февраля 1857 года: 


№ 73 № 74 
Ко груди твоей белоснежной 

Я голову тихо прижал, 

И — что тебе сердце волнует, 

В биеньи его угадал. 


Чу, в город вступают гусары; 
Нам слышен их музыки звук. 
И завтра меня ты покинешь, 
Мой милый, прекрасный мой 
друг. 


Пусть завтра меня ты 
покинешь; 

Зато ты сегодня моя. 

Сегодня в объятиях милой 

Вдвойне хочу счастлив быть я. 


От нас выступают гусары, 

Я слышу их музыки звук, 

И с розовым пышным букетом 
К тебе прихожу я, мой друг. 


Тут дикое было хозяйство, — 

Толпа и погром боевой... 

И даже, мой друг, в твоем 
сердце 

Большой был военный постой. 


Сюжет двух взаимосвязанных стихотворений пере- 
кликается с сюжетом еще одного — «Многие, друг мой, 
любили тебя...» — и строчками «Я гостей сегодня дожи- 
даюсь, / Нам нельзя побыть наедине». Впрочем, не толь- 
ко это указывает на повышенный интерес переводчика к 
этим текстам. Лишь они из всех двадцати четырех перево- 
дов Добролюбова были опубликованы им самим -- встав- 
лены в текст его статьи «Песни Беранже» (Современник. 
1858. № 12), основной пафос которой состоял в закрепле- 
нии взгляда на Беранже как на истинно народного поэта, 
а не только певца гризеток и политического памфлетиста. 
Для подтверждения прогрессивности взглядов Беранже на 
увлекающихся женщин Добролюбов приводит указанные 
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стихотворения Гейне в собственном переводе как пре- 
красную иллюстрацию полной свободы женщины в своем 
выборе: 


«В этом отношении на нас всегда производили силь- 
ное впечатление два стихотворения Гейне, составляю- 
щие, собственно, одно целое... Мы, кстати, приведем их 
здесь в переводе, который находится у нас под руками и 
который не был еще напечатан»! 5. 


Лирика Гейне, к которой Добролюбов проявлял устой- 
чивый интерес, стала моделью для осмысления его пере- 
живаний, но не вызвала последовательного усвоения по- 
этических образов. Добролюбов усвоил лишь знаменитую 
иронию Гейне. И это не случайно. Поэтический язык для 
оригинальных текстов Добролюбов заимствовал у Не- 
красова, так как поэтический язык Гейне, специфика ко- 
торого, по наблюдению Юрия Тынянова, состоит в игре 
взаимных отражений'%, оказался далеким от той степени 
рефлексивности, которая присуща добролюбовским авто- 
биографичным текстам. Добролюбову это и было нужно: 
он искал подходящий способ «переработать» опыт своего 
«падения», переживая его полусерьезно и иронически. Так 
лирика Гейне снабдила русского подражателя и переводчи- 
ка необходимыми для этого «ресурсами». 

В восприятии же Добролюбова противоречия между 
разными ипостасями Гейне не было. Мысли и чувства, 
выражаемые в интимной лирике, были составной частью 
комплекса радикальных идей: Гейне как «барабанщик во- 
инственного легиона молодых деятелей юной Германии» 
(так назван поэт в рецензии Добролюбова на его стихи, 
переведенные Михаилом Михайловым) должен был во 
всех смыслах «уснувших от сна пробудить». В приватной 
сфере в то же самое время Добролюбов-читатель оказы- 
вается страстным обожателем любовных повестей Турге- 
нева, а Добролюбов-лирик пользуется поэтической фра- 
зеологией Фета, подражает Некрасову и вдохновляется 
Гейне. 


История с Терезой Грюнвальд, возможно, не стоила бы 
столь подробного описания, если бы не повлекла за собой 
существенные изменения в мировоззрении Добролюбо- 
ва. Столкнувшись с миром «дам полусвета» и обитатель- 
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ниц домов терпимости, Добролюбов очень быстро сменил 
брезгливое и дидактически-суровое отношение к ним на 
апологию проституции, которая в его глазах становится 
теперь символом социальной несправедливости и урав- 
нивается с любой иной «продажей» себя — своего таланта 
или интеллекта. Новая концепция «падших», разумеется, 
полностью вписывалась в демократические воззрения на- 
чинающего критика и, более того, была подготовлена и 
чтением Фейербаха, и разговорами с Чернышевским конца 
1856-го — начала 1857 года. Добролюбов неуклонно и очень 
быстро двигался к всё более радикальным взглядам, кото- 
рые не отставали от передовой европейской повестки. Если 
внимательно прочитать публицистику и критику Добро- 
любова 1857—1861 годов, то в ней легко заметить следы 
новой концепции свободной любви, которую он начина- 
ет исповедовать во время романа с Терезой. Например, в 
статье «Песни Беранже» (1858) Добролюбов разделяет про- 
грессивные взгляды французского песенника на свободу 
выбора для женщины: «Это... гуманное признание того, 
как нелепы и бессовестны всякого рода принудительные 
меры в отношении к женскому сердцу. Беранже... не может 
унизиться до того, чтобы позволить себе презирать и нена- 
видеть женщину за то только, что она, переставши любить 
одного, отдалась другому» 7. 

В более поздней статье «Луч света в темном царстве» 
(1860), о которой речь еще впереди, Добролюбов, споря с 
писателем и критиком Николаем Филипповичем Павло- 
вым, назвавшим героиню «Грозы» А. Н. Островского Кате- 
рину «падшей» и «безнравственной», доказывает обратное: 
она не падшая, а, наоборот, утвердившая естественную по- 
требность своей натуры в любви и освобождении от наси- 
лия. Так от первого серьезного романа с Терезой протяги- 
вается нить к наиболее значимым статьям критика. 


Свободная профессия 


С конца июня до конца июля 1857 года Добролюбов 
был в Нижнем Новгороде, куда в следующий раз приедет 
только в 1861 году, незадолго до смерти. Три недели, про- 
веденные на родине, были потрачены на общение с близ- 
кими, знакомство с Владимиром Далем, переписку с одно- 
курсниками. По письмам этого времени хорошо видно: 
теперь мало что удерживало Добролюбова в родном городе, 
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где он квартировал у двоюродного брата Михаила Благооб- 
разова!”. 

А в Петербурге его ждали Тереза (на обратном пути он 
даже написал стихотворение «Я к милой несусь по доро- 
ге большой...»), Чернышевский, многочисленные учени- 
ки и знакомые от литературы, которая составляла теперь 
смысл его жизни. «Я теперь довольно близок к некоторым 
литературным кругам»!, — сообщил Добролюбов Благо- 
образову еще в апреле 1857 года, а из Нижнего он писал 
своему наставнику профессору Измаилу Срезневскому: 
«..мне теперь уже, через неделю по приезде, делается 
страшно скучно в Нижнем. Жду не дождусь конца меся- 
ца, когда мне опять нужно будет возвратиться в Петербург. 
Там мои родные по духу, там родина моей мысли, там я 
оставил многое, что для меня милее родственных патриар- 
хальных ласк»?%, 

Однако необходимо было еще побороться, чтобы 
остаться в Петербурге и иметь возможность работать на 
«Современник». Дело в том, что в выпускных документах, 
подготовленных инспектором института, Добролюбов ха- 
рактеризовался следующим образом: «...не сочувствует 
распоряжениям начальства, холоден в исполнении рели- 
гиозных обязанностей, заносчив, склонен к ябеде, под- 
вергался аресту»?". Директор института Давыдов полно- 
стью одобрил это (скорее всего, им и инспирированное) 
заключение, поскольку давно таил злобу на Добролюбова 
и ждал только повода отомстить ему за скандальную исто- 
рию 1856 года: тогда Добролюбов с друзьями послал в газе- 
ТУ «Санкт-Петербургские ведомости» анонимную заметку, 
что директор Давыдов был высечен своими студентами за 
казнокрадство и подлость; записка дошла даже до Алексан- 
дра П и наделала много шума в Петербурге??, 

Интриги Давыдова привели к тому, что, несмотря на 
высокие выпускные оценки Добролюбова, конференция 
Главного педагогического института на совещании вынес- 
ла решение определить его учителем в Тверскую гимна- 
зию, так как по правилам он должен был в течение восьми 
лет отработать свое бесплатное обучение?3. Добролюбов, 
чтобы поправить дело, по совету своего наставника Срез- 
невского добился разговора с Давыдовым, прося о назна- 
чении в петербургскую Ларинскую гимназию. Директор 
соглашался дать направление в 4-ю Петербургскую гимна- 
зию с условием, что выпускник изменит свое поведение. 
Добролюбов промолчал, а через день весь его курс был по- 
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ражен решением итоговой конференции; когда студенты 
узнали, что около десяти человек вместо звания старших 
учителей получили звание младших, «поднялся гвалт»29“. 
Добролюбов по просьбе однокурсников сочинил протест 
на имя министра, за что снова был вызван к директору и 
отчитан, а среди его однокурсников Давыдов распростра- 
нил слухи о бесчестье и ренегатстве Добролюбова, который 
якобы «валялся у него в ногах и просил прощения», вы- 
торговывая себе место в обмен на лояльность. Эта история 
дорого стоила Добролюбову: несколько прежде близких 
однокурсников отвернулись от него, поверив словам Да- 
выдова; вплоть до 1859 года Добролюбов слал письма Ни- 
колаю Турчанинову и Александру Златовратскому, снова и 
снова излагая мельчайшие детали этой истории и уверяя их 
в своей честности? 5. 

Параллельно скандалу с Давыдовым Добролюбов был 
вынужден вести и другую игру: чтобы обойти решение 
конференции и волю директора, ему пришлось нарушить 
субординацию и воспользоваться связями с крупными и 
благоволившими ему чиновниками. Еще 13 июня он по- 
дал просьбу товаришу министра народного просвещения 
князю П. А. Вяземскому прикрепить его сверх штата к 
любой из петербургских гимназий. Однако решающую 
роль в судьбе выпускника в тот момент сыграл гофмейстер 
князь А. Б. Куракин, который 14 июня также ходатайство- 
вал перед министром А. С. Норовым и его заместителем 
П. А. Вяземским за учителя своих детей, прося оставить 
его при них для дальнейших занятий. Сразу же по воз- 
вращении в Петербург 30 июля Добролюбов дублирует 
просьбу Вяземскому разрешить ему остаться в столице и 
быть сверх штата причисленным к одной из гимназий «для 
занятий с учениками филологическими предметами»?%. 
Только в середине августа дело разрешилось — в пользу 
Добролюбова: вместо распределения в Тверь выпускник 
был назначен домашним наставником к детям князя Ку- 
ракина, о чем Вяземский уведомлял всех участников этой 
истории?7”. Служба эта, разумеется, была фиктивной, но 
позволила Добролюбову остаться в столице и заняться ли- 
тературной деятельностью. У Куракиных он числился до 
мая 1858 года?88, 

В начале августа Добролюбов нанял квартиру на Ита- 
льянской улице и принялся систематически писать рецен- 
зии для «Современника». Как происходило вхождение кри- 
тика в состав редакции, мы рассмотрим в следующей главе. 
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Послесловием же к истории конфликта с Давыдовым 
стала статья Добролюбова в «Колоколе» 1858 года «Пар- 
тизан Давыдов во время Крымской войны». Там в сарка- 
стической манере рассказывалось о подлостях директора 
института, который из желания выслужиться перед мини- 
стром объявил, что студенты якобы настолько исполнены 
чувства патриотизма, что желают отправиться на театр во- 
енных действий. Так это было или нет, сейчас установить 
трудно. Зато по источникам достоверно известно, что в 
институте назревали другие проблемы: в 1855—1857 годах 
из-за некачественных продуктов и скудости питания 
смертность студентов существенно выросла. В итоге в 
1859 году Главный педагогический институт был рас- 
формирован, а его воспитанники переведены в Санкт- 
Петербургский университет. 


Глава третья 


БОЛЬШАЯ ЛИТЕРАТУРА, 
«РЕАЛЬНАЯ КРИТИКА» 


«Современник» как «настоящее дело» 


В 1857 году заработок Добролюбова существенно увели- 
чился. В ноябре по протекции Чернышевского он стал по- 
стоянным сотрудником отдела библиографии и рецензий в 
«Современнике» и гарантированно получал от Некрасова 
150 рублей в месяц, а иногда и сверх того?®. Но и работы 
с этой осени сильно прибавилось — для каждого номера 
журнала Добролюбов писал сразу по несколько рецензий, 
а чуть позже — больших статей. В январе 1858 года Чер- 
нышевский добился для Добролюбова еще одной работы: 
по договору тот обязался вычитывать вторые корректуры 
журнала за 50 рублей в месяц. Несмотря на то что поначалу 
молодой корректор столкнулся с непредвиденными труд- 
ностями (не знал, например, как правильно транслитери- 
ровать на русский английские имена собственные?'), дело 
спорилось. Начиная с 1858 года ежемесячный доход Добро- 
любова от работы в «Современнике» был около 200 рублей, 
а иногда достигал и трех сотен; кроме того, он продолжал 
давать уроки до самого отъезда за границу?!". Более того, с 
1859 года Добролюбов, будучи полноправным членом ре- 
дакции, получил возможность брать из кассы журнала не- 
обходимые суммы в долг или в счет будущих гонораров. 
Так, в феврале ему было выдано 200 рублей. Эти суммы 
шли на самые разнообразные нужды: на покупку мебели 
для квартиры, на помощь Терезе Грюнвальд, на содержа- 
ние перевезенных из Нижнего двоих младших братьев, на 
лечение в Старой Руссе, а потом в Европе. Всего за 1859 год 
из кассы «Современника» ему было выдано 4362 рубля 
50 копеек. Возвратил он далеко не всё: к концу 1861 года, 
перед его смертью, долг журналу составлял около трех ты- 
сяч рублей??, даже с учетом того, что финансовая ситуа- 
ция в Нижнем постепенно улучшалась: летом 1856 года все 
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долги с отцовского дома были списаны, братья и сестры 
начали получать небольшой доход от сдачи его внаем? 3. 

Пока Добролюбов не печатал крупных статей в отделе 
критики, он болезненно воспринимал себя как литератур- 
ного поденщика, вынужденного работать ради того, чтобы 
прокормиться и содержать многочисленную родню. Это 
самоощущение хорошо видно в письме Елизавете Ники- 
тичне Пещуровой от 7 мая 1858 года: «Я вовсе не стою в 
ряду писателей, приобретающих себе имя. Я принадлежу к 
тому безыменному легиону, на котором лежит черная жур- 
нальная работа, безвестная для публики. Я из числа тех, 
которые поставляют в журналы балласт, никогда и никем 
даже не разрезываемый, не только не читаемый. Мои ста- 
тьи имеют интерес только для меня, потому что доставляют 
мне деньги»? \". Если пользоваться современной терминоло- 
гией, предложенной социологами культуры, Добролюбов 
разводит здесь экономический и символический капиталы. 
Его имя (символический капитал) пока оказывается отде- 
ленным от финансовой стороны его работы и не приносит 
ему дивидендов. 

Журнальная карьера критика складывалась так, что до 
самой смерти он не мог подписываться полным именем и 
слава начала закрепляться за его псевдонимами «-бов» или 
«Лайбов», которые постепенно стали известны читающей 
публике. Иными словами, имя всё же начало приносить 
доход — но лишь потому, что Добролюбов быстро вошел 
в состав редакции «Современника» и имел «дивиденд» от 
прибыли журнала (например, за 1861 год он составлял пять 
тысяч рублей — сумму по тем временам довольно боль- 
шую). Анонимность, судя по всему, переживаемая Добро- 
любовым довольно драматично, стала проблемой для его 
последователей и близкого круга. После смерти критика 
многие из них приложили немало усилий, чтобы конвер- 
тировать псевдонимы в репутацию и слить ее с фамилией 
Добролюбов. Для этого понадобилось в первую очередь из- 
дать собрание его сочинений, о котором речь пойдет ниже. 
Пока же вернемся к истории о том, как Добролюбову уда- 
лось занять основательное положение в редакции «Совре- 
менника». 

Еще в сентябре 1857 года Некрасов, довольный рецен- 
зиями молодого сотрудника, написал Тургеневу: «Читай в 
Современнике “Критику”, “Библиографию”, “Современ- 
ное обозрение”, ты там найдешь местами страницы умные 
и даже блестящие: они принадлежат Добролюбову, человек 
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очень даровитый»?". Тургенев в ответном письме никак не 
прореагировал на пожелание друга, но о Добролюбове и его 
статьях в журнале он уже знал — заметил ихеше в 1856 году: 
«Кто этот Лайбов? Статья весьма недурная». То же самое 
он сообщил Ивану Панаеву: «Статья Лайбова весьма дель- 
на»?!6; осведомлялся у своих петербургских корреспонден- 
тов, литераторов братьев Колбасиных, по поводу первой 
болыной статьи Добролюбова «Собеседник любителей 
российского слова» (Современник. 1856. № 8/9). Другой 
же сотрудник «Современника» и приятель Некрасова, тон- 
кий эстетический критик Василий Боткин, нашел статью о 
«Собеседнике» «сухой»?П. 

В 1856 году редакторы журнала Некрасов и Панаев за- 
ключили с четырьмя писателями — Львом Толстым, Тур- 
геневым, Островским и Григоровичем — «обязательное 
соглашение» о их «исключительном сотрудничестве» в 
«Современнике»: те должны были публиковать свои со- 
чинения только в нем, получая за это «дивиденд» — долю 
от чистой прибыли, остававшейся после покрытия всех 
расходов на издание журнала?! . Так редакция «Современ- 
ника» пыталась гарантировать бесперебойную поставку 
первоклассных текстов для отдела словесности. С началом 
царствования Александра П журнальная жизнь оживилась; 
каждый год открывалось сразу несколько журналов, и кон- 
куренция значительно выросла. Новые журналы «Русский 
вестник» Каткова, «Русская беседа» славянофилов, не го- 
воря уже о продолжающих издаваться «Отечественных за- 
писках» и «Библиотеке для чтения», требовали от одних и 
тех же авторов лучших произведений. 

Действие «обязательного соглашения» не распростра- 
нялось на отдел критики и библиографии. Там продолжа- 
ли сотрудничать старые авторы «Современника» Василий 
Боткин, Александр Дружинин, Павел Анненков, сам Не- 
красов, Чернышевский. Последний всё больше выдвигался 
в глазах Некрасова. К концу 1855 года Анненков и Дружи- 
нин прекратили печататься в «Современнике», и только 
Боткин в 1855—1857 годах, в момент особенного сближе- 
ния с Некрасовым, время от времени предоставлял журна- 
лу переводы и критику. 

Уход «эстетов» был связан с тем, что заведование кри- 
тическим отделом было поручено Чернышевскому. Отста- 
иваемая им предельно радикальная эстетическая позиция 
не вызывала у давних сотрудников журнала ничего, кро- 
ме раздражения. «Воняющий клопами господин», «Чер- 
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нушкин» (герой памфлетной пьесы Григоровича «Школа 
гостеприимства»), «семинаристская мертвечина»?!? — так 
презрительно именовался Чернышевский, а между тем в 
основном его статьи в 1855—1856 годах наполняли отдел 
критики. В 1856 году Боткин и Толстой предприняли по- 
пытку заменить Чернышевского на Аполлона Григорьева, 
что привело бы к радикальной смене эстетического направ- 
ления журнала??°. «Рокировка» не состоялась: и Некрасов, и 
даже Тургенев выступили с поддержкой курса Чернышев- 
ского. Тургенев писал Дружинину 30 октября 1856 года: 
пусть Чернышевский «плохо понимает поэзию» — «этоеще 
не великая беда», «но он понимает... потребность действи- 
тельной, современной жизни, в нем это не есть проявле- 
ние расстройства печени, как говорил некогда милейший 
Григорович, а самый корень всего его существования»?7'. 
В 1857 году, уезжая на лечение в Европу, Некрасов передал 
свой голос в обсуждении дел редакции Чернышевскому, 
несмотря на мелкие разногласия по тактическим вопросам. 
В вопросах же стратегии расхождений у них не было. 

Как показал современный исследователь Константин 
Ключкин, решение Некрасова и Панаева сделать ставку 
именно на Чернышевского и Добролюбова, а не на эсте- 
тическую критику Боткина или Дружинина объясняется 
не столько их личными симпатиями или антипатиями или 
даже политическими убеждениями (Некрасов и Панаев не 
были радикалами и социалистами), сколько логикой раз- 
вития журналистики и публичной сферы в ситуации глас- 
ности после Крымской войны. Еще с конца 1840-х годов, 
когда Некрасов выступил издателем «Физиологии Петер- 
бурга», «Петербургского сборника» и обновленного «Со- 
временника», многие друзья Белинского (например Тимо- 
фей Грановский и Константин Кавелин) обвиняли поэта в 
«торгашестве», неумении вести журнальное дело, непони- 
мании того, как нужно выстраивать редакционную поли- 
тику. Но в том-то и дело, что и тогда, и во второй полови- 
не 1850-х годов Некрасов, во-первых, заботился о подборе 
крепкой команды, позволившей бы ему не вникать в суть 
каждого материала, но полагаться на членов редакции. Во- 
вторых, избранная редактором демократическая идеоло- 
гия обладала в его глазах необходимыми гибкостью, под- 
вижностью, повышенной полемичностью, критичностью 
по отношению к социальным недостаткам, научностью, 
которые ассоциировались в то время с представлением о 
самом передовом общественном течении и привлекали 
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весьма широкую аудиторию. Наконец, демократическая 
идеология оказалась крайне выгодна и с чисто экономи- 
ческой точки зрения, поскольку предполагала пониже- 
ние статуса авторского имени критика или публициста на 
страницах журнала (анонимность) и, как следствие, умень- 
шение гонорарной ставки. Чтобы прокормиться, критик 
должен был писать для каждого номера очень много, чем 
Чернышевский с Добролюбовым и занимались”??. 

Споря с Тургеневым, Некрасов (по словам Панаевой) 
объяснял свой выбор так: «Ты, Тургенев, забываешь, что 
теперь не то время, какое было при Белинском. Теперь чи- 
тателю нужны разъяснения общественных вопросов, да ия 
положительно не согласен с тобой, что в Добролюбове нет 
понимания поэзии; если он в своих статьях слишком напи- 
рает на нравственную сторону общества, то — сам сознай- 
ся — это необходимо, потому что она очень слаба, шатка 
даже в нас, представителях ее, а уж о толпе и говорить не- 
чего»?23, 

Выбор Некрасова и Панаева принес «Современнику» 
множество подписчиков (в 1860 году его тираж достигал 
6600 экземпляров, что было рекордом для толстого журна- 
ла того времени) и репутацию самого радикального еже- 
месячника??“. 

С августа 1858 года Добролюбов оказался в самом цен- 
тре литературной жизни России — в буквальном смысле, 
ибо переехал на квартиру главного редактора «Современ- 
ника» Некрасова в дом Краевского на углу Литейного и 
Бассейной, где прожил почти два года, до конца июня 
1859-го. Некрасов присоединил к своей квартире еще одну, 
трехкомнатную, и две ненужные ему комнаты предложил 
Добролюбову всего за 15 рублей в месяц при рыночной 
цене в 25 рублей. По воспоминаниям Чернышевского, это 
предложение Некрасов сделал после того, как побывал на 
съемной «сырой» И «дрянной» квартире критика и ужас- 
нулся: «Так жить нельзя»?25, 

Теперь, для того чтобы оказаться в редакции «Совре- 
менника», Добролюбову достаточно было перейти в сосед- 
нюю квартиру. «Вот и я попал на литературное подворье», — 
шутил он, по воспоминаниям Панаевой?*. 

По утрам Добролюбов приходил пить чай к рано вста- 
вавшей Авдотье Яковлевне, которая потчевала молодого 
золотушного критика «чем-нибудь мясным». Затем До- 
бролюбов и Некрасов обсуждали корректуры и рукописи, 
проводя вместе почти каждое утро, а иногда и вечер. Кроме 
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того, к 1859 году Некрасов постепенно вовлек Добролю- 
бова в редактирование материалов отдела словесности, 
не допуская туда Чернышевского??”. Это подтверждается 
многочисленными фактами: письмами Добролюбова на- 
чинающему прозаику Степану Славутинскому, рассказы 
которого критик продвигал в редакции, или, например, 
письмом Некрасова Островскому с похвалой его пьесе, но- 
нравившейся и Добролюбову??. Наконец, они вместе сочи- 
няли пародии для «Свистка» — сатирического приложения 
к «Современнику». Важная роль Добролюбова в редакции 
выявилась летом 1859 года, когда Некрасов уехал на охоту, 
Панаев — на дачу, а Чернышевский — в Лондон: именно 
Добролюбов вел тогда все дела редакции??. 

Неудивительно, что в письме институтскому прияте- 
лю Ивану Бордюгову от 28 июня 1859 года Добролюбов 
с гордостью отмечал: «...он («Современник». — А. В.) для 
меня всё более становится настоящим делом, связанным 
со мною кровно. Ты понимаешь, конечно, почему...» 
Кровная связь с изданием выражалась прежде всего в том, 
что Добролюбов стал иначе понимать смысл журнальной 
работы. Если в 1857 году он жаловался Пещуровой на «от- 
чужденный» характер литературного труда, то к 1859-му 
убедился в том, что журнальное поприще и есть то «общее» 
и единственное верное дело, которое он должен делать 
ради достижения всеобщего блага. Важную роль в выра- 
ботке такого понимания сыграл Чернышевский. Мы уже 
говорили, что эстетические и политические взгляды млад- 
шего коллеги складывались под воздействием статей стар- 
шего, но решающее значение имело, конечно же, живое 
общение. 

Несмотря на тесную связь Добролюбова с Чернышев- 
ским, их переписка дошла до нас далеко не полностью: 
из писем Добролюбова сохранились лишь одно послание 
1858 года и несколько 1861-го. Можно предполагать, что 
Чернышевский, собирая материалы для биографии дру- 
га после его смерти, уничтожил слишком откровенные 
письма. Другое объяснение подобрать трудно, поскольку 
Чернышевский, как правило, сохранял всю входящую кор- 
респонденцию. Впрочем, можно предположить, что эпи- 
столярий Добролюбова мог быть изъят при аресте Черны- 
шевского в 1862 году. 

Сразу же после знакомства Чернышевский распознал в 
Добролюбове человека не только той же социальной тра- 
ектории, что и он сам: сын священника, делающий свет- 
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Усадьба Добролюбовых в Нижнем Новгороде 


Столовая в доме Добролюбовых 


Детский акварельный рисунок Николая Добролюбова. 
Музей Института русской литературы 


Комната Николая 


Добролюбов- 
семинарист 

с отцом Александром 
Ивановичем. 

Лето 1854г. 

Музей ИРЛИ 


Младшие братья 
Добролюбова Володя 
и Ваня. Фото 

А. Эйхова. 1861г. 
Музей ИРЛИ 


Архиепископ 
Нижегородский 
Иеремия. 

Фото второй половины 
ХИ в. 


В Нижегородской 
духовной семинарии 
Добролюбов учился 
с 1848 по 1853 год. 
Фото конца ХИХ в. 


Добролюбов-студент. 
Нижний Новгород, 
лето 1854г. 


В 1853 году, нарушив 
родительскую волю, 
Николай не стал 
поступать в Санкт- 
Петербургскую 
духовную академию 


Профессор Иван Иванович Лингвист Измаил Иванович 


Давыдов, директор Главного Срезневский, научный наставник 
педагогического института. Добролюбова в Главном 
Литография середины ХИХ в. педагогическом институте. 


Фото А. Карелина. 1870-е гг. 


В правой части Санкт-Петербургского университета располагался 
Главный педагогический институт. Открытка конца ХИХ в. 
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Писательский круг журнала «Современник». Сидят: И. А. Гончаров, 


И. С. Тургенев, А. В. Дружинин, А. Н. Островский; 
стоят: Л. Н. Толстой, Д. В. Григорович. Фото С. Левицкого. 1856 г. 


Дом на Литейном проспекте, где располагалась редакция 
«Современника». Фото начала ХХ в. Музей ИРЛИ 
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СТИСН ТИМОФЬЕВЬЬ Г. 
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Жена Николая 
Гавриловича 
Чернышевского 
Ольга Сократовна. 
Фото 1860-х гг. 


Свояченица 
Чернышевского 
Анна Сократовна 
Васильева. 

Фото 1850-х (2) гг. 


Чернышевский. 
Фото В. Лауфферта. 
1859г. 


Редактор «Современника» Редактор «Современника» Иван 
Николай Алексеевич Некрасов. Иванович Панаев. 
Фото С. Левицкого. 1856г. Фото С. Левицкого. 1850-е гг. 


В кабинете Некрасова на Литейном проспекте собиралась редакция 
«Современника» 


Авдотья Яковлевна 
Панаева. 1840-е гг. 
Государственный 
художественный музей 
Республики Татарстан 


Гостиная квартиры 
Некрасова 
на Литейном 


Во время поездки в Европу Парижский спутник Добролюбова 
Добролюбов следил за публицистикой Николай Николаевич Обручев. 
политэмигранта Александра Фото 1877г. 

Ивановича Герцена. Фото 1860-х гг. 


Париж, рю де Константин. Фото Ш. Марвиля. 1965 г. 
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Один из лидеров объединения Первый премьер-министр объеди- 
Италии Джузеппе Гарибальди. ненной Италии Камилло Кавур. 
Фото 1861г. Гравюра Л. Каламатта. Около 1860г. 


Неаполь. Фото середины ХИХ в. 


Добролюбов в Неаполе. 
Фото Ж. Грилле. 1861г. Музей ИРЛИ 


На Волковом кладбище Санкт-Петербурга 
Добролюбов покоится на Литераторских мостках рядом с великим 
предшественником — Виссарионом Григорьевичем Белинским 


Первый памятник Н. А. Добролюбову, открытый в Петрограде 
27 октября 1918 года (погиб в 1924 году при наводнении). 
Скульптор К. Залита. Фото из музея ИРЛИ 


скую литературную карьеру, — но и того же душевного и 
ментального склада (по крайней мере ему так казалось). Он 
видел в младшем коллеге «как будто своего брата»?', на- 
деленного одинаковыми достоинствами и недостатками. 
Молодому публицисту Максиму Антоновичу запомнилось, 
как они относились друг к другу: «[Для Чернышевского] 
Добролюбов был недосягаемым идеалом человека и писате- 
ля. Чернышевский восхищался Добролюбовым, удивлялся 
ему, чуть не благоговел перед ним. В редкие минуты откро- 
венности и задушевности у Чернышевского было любимой 
темой разговора — сравнивать себя с Добролюбовым и уни- 
жать себя перед ним, конечно, совершенно несправедливо. 
Очень интересно то, что и Добролюбов точно так же отно- 
сился к Чернышевскому, тоже постоянно сравнивая себя с 
ним не в свою пользу, ставил его во всём выше себя, считал 
его своим учителем и просветителем»?3?. 

Чернышевский разглядел в собрате мессианский тип 
личности, которой суждено было особое общественное 
призвание: 


«Мы с Вами, сколько теперь знаю Вас, люди, в кото- 
рых великодушия или благородства, или героизма, или 
чего-то такого гораздо больше, нежели требует натура. 
Потому мы берем на себя роли, которые выше натураль- 
ной силы человека, становимся ангелами, христами ит. д. 
Разумеется, эта ненатуральная роль не может быть выдер- 
жана, и мы беспрестанно сбиваемся с нее и опять лезем 
вверх»?33, 


Вера в мессианское предназначение друга была одной 
из причин отрицательного отношения Чернышевского к 
возможному браку Добролюбова. Надо думать, старший то- 
варищ опасался, что младшего затянут семейный да к тому 
же несчастный быт и рутина, не совместимые с масштабом 
его личности. Далее мы увидим, как Чернышевский пред- 
ставлял себе судьбу Добролюбова, проживи тот дольше: она 
была зашифрована в двух его сибирских романах — «Про- 
логе» и «Повестях в повести». Пока же укажем на важное 
противоречие в высказываниях Чернышевского о Добро- 
любове: если в письмах Добролюбову 1858—1861 годов 
преобладал мотив братства, необычайного сходства между 
ними, то в сибирских воспоминаниях громче стал звучать 
другой мотив — патернализма по отношению к Добролю- 
бову, которого он воспринимает как сына. Вот как, напри- 
мер, старший товарищ вспоминает о планах младшего же- 
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ниться: «Он и до приезда знал, что не женится без моего 
согласия. Это не всякий сын сделает такую уступку воле 
отца»?34, 

Отеческая опека выражалась еще и в неукоснитель- 
ном отстаивании интересов Добролюбова перед Некрасо- 
вым. К примеру, Чернышевский защищал его от упреков 
А. Д. Галахова, критиковавшего статью «Собеседник люби- 
телей российского слова», и в письме Некрасову сообщал, 
что вступается не только за Тургенева, Островского и Гри- 
горовича, с которыми было заключено обязательное согла- 
шение, но и за безвестных сотрудников, например Лайбова 
(один из добролюбовских псевдонимов)?3. Хорошо видно, 
что в основе корпоративного единства лежал принцип пол- 
ного доверия. «Статей его я никогда не читал, — утверждал 
Чернышевский, подразумевая, конечно же, чтение в ру- 
кописи. — Я всегда только говорил Некрасову: “Всё, что он 
написал, правда. И толковать об этом нечего”. <...> Я толь- 
ко всегда говорил одному (то есть Некрасову. — А. В.) о дру- 
гом (то есть Добролюбове. — А. В.): “Вы не правы; он прав”, 
ао чем был у них спор? Я незнал. По первому слову жалобы 
я решил: “Он прав, вы не правы”»?%. 

Вторым ближайшим человеком в кружке «Современ- 
ника» стала для Добролюбова Авдотья Яковлевна Панаева, 
чьи воспоминания хотя и не отличаются большой факти- 
ческой точностью, но очень верно передают атмосферу, 
сложившуюся в 1856—1860 годах в редакции журнала. 
Панаева сохранила в памяти многочисленные эпизоды, 
в которых проявилась дистанцированность Добролюбо- 
ва от старших членов редакции. В ее воспоминаниях он 
предстает одиноким молодым человеком, скучающим в 
обществе Тургенева, Панаева, Анненкова и других «людей 
40-х годов». Когда дело происходило на даче в Петергофе, 
Добролюбов часто отказывался идти на прогулку, а если 
щел, то веселил всех тем, что, будучи близорук, не замечал 
больших грибов??. 

Характер критика обусловливал его замкнутость на 
частых литературных сборищах. Добролюбов презирал 
праздное времяпрепровождение, предпочитал работу и 
мало участвовал в литературных обедах, устраиваемых в 
редакции «Современника», а если и присутствовал на них, 
то, как правило, хранил молчание, старался сесть рядом с 
Панаевой, спокойно и бесстрастно наблюдал за собравши- 
мися через очки. Когда же он получал приглашение на чьи- 
нибудь обеды, то отвечал отказом. Однажды, вспоминает 
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Панаева, получив снисходительное приглашение на обед 
от Тургенева («приходите и вы, молодой человек»), Добро- 
любов из гордости отказался ехать, несмотря на уговоры 
Некрасова и Панаева?. Он, кажется, так и не посетил ни 
одного литературного застолья, быть может, кроме обеда 
«памяти Белинского», о котором речь пойдет ниже. Уклад 
и ценности кружковой жизни были ему абсолютно чужды, 
и он стремился демонстрировать это старшему поколению. 
Тургенев, по словам Панаевой, не выдержав, однажды рез- 
ко охарактеризовал такой тип поведения: 


«В нашей молодости, — сказал он Панаеву, — мы 
рвались хоть посмотреть поближе на литературных авто- 
ритетных лиц, приходили в восторг от каждого их слова, 
а в новом поколении мы видим игнорирование автори- 
тетов. Вообще сухость, односторонность, отсутствие вся- 
ких эстетических увлечений, все они точно мертворож- 
денные. Меня страшит, что они внесут в литературу ту же 
мертвечину, какая сидит в них самих. У них не было ни 
детства, ни юности, ни молодости — это какие-то нрав- 
ственные уроды»-?. 


Слова Тургенева обнажали конфликт между внешней 
бесстрастностью и даже сухостью, которую Добролюбов 
демонстрировал в общении с посторонними людьми, и 
внутренней страстностью, предназначенной для «своих» — 
самых близких приятелей и возлюбленных. Офицер Ни- 
колай Новицкий, близко общавшийся с Добролюбовым с 
1859 года, выходец из совсем другой среды, проницательно 
подметил, что критик держался в стороне от увеселений и 
светской жизни — но «не по нелюдимости или застенчи- 
вости, которых у него вовсе не было в натуре, а скорее по 
увлечению, с каким он отдавался литературным занятиям, 
составлявшим его призвание», и из-за большой загружен- 
ности работой. В самом деле, если ранние дневники всё же 
содержат признания в застенчивости, то чем взрослее ста- 
новился Добролюбов, тем больше он работал над своим ха- 
рактером и учился им управлять, преодолевая изначальный 
разночинский комплекс. Новицкий вспоминал, что ему 
однажды удалось вытащить Добролюбова в театр, а Некра- 
сову — в Английский клуб?%. 

Фантастическая работоспособность Добролюбова по- 
ражала редакционный круг «Современника». Панаева удив- 
лялась, когда он «успевал перечитывать все русские и ино- 
странные газеты, журналы, все выходящие новые книги, 
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массы рукописей, которые тогда присылались и приноси- 
лись в редакцию». При этом Добролюбов всегда прочиты- 
вал рукопись начинающих авторов к сроку, не заставляя их 
ждать. При таком режиме писать приходилось по ночам, 
и критик часто засиживался за столом до четырех часов 
утра?!. Уговорить Добролюбова пойти отдохнуть или про- 
вести время в семье кого-то из знакомых было невозмож- 
но. Александр Пыпин вспоминал о потрясающем случае: 
статью «Пассаж в истории русской словесности», занимав- 
шую около двадцати страниц, Добролюбов написал за одну 
ночь, чтобы успеть сдать ее в готовящийся к печати номер 
журнала?*?, 

Панаева одна из немногих умела скрашивать спартан- 
ский быт Добролюбова приятными мелочами: посылала 
чай, убеждала перевезти в Петербург младшего брата Во- 
лодю, а потом и Ваню?®. С осени 1858 года Володя жил на 
квартире у Добролюбова в доме Краевского, так что Пана- 
ева, судя по всему, имела постоянную возможность прояв- 
лять заботу о нем. Когда же Добролюбов уехал на лечение 
в Европу, «Авдотья Яковлевна нянчи[лась] с [его] братьями 
так, как могла бы заботиться разве очень добрая сестра»?“. 
Панаева постоянно упрекала молодого критика, что он 
слишком много работает и не щадит себя. «Вы не можете 
жить без работы, как пьяница без водки»?°, — шутила она. 
Мало кто выдерживал такой ритм; вся история русской 
критики показывает, что жизнь людей этой профессии 
была короткой: Николай Полевой, Виссарион Белинский, 
Добролюбов, Аполлон Григорьев — все они страдали от из- 
нуряющей необходимости прочитывать, рецензировать и 
писать по несколько авторских листов в месяц. 


Социальная демократия 


Добролюбов вышел из педагогического института с 
вполне оформившимися политическими убеждениями 
(«Мой характер уже сложился», — писал он Златовратско- 
му 9 июля 1857 года?). Знакомство и регулярное общение 
с Чернышевским лишь расширило его представления о по- 
литике и истории. 

Прежде чем говорить о критических статьях Добролю- 
бова и его взглядах на литературу, нужно выяснить, какую 
позицию в политическом спектре он занимал, как мыслил 
и каких ценностей придерживался. Без этого мы не пой- 
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мем, как устроены его статьи, их логику, смысл тех наме- 
ков, которые в силу цензурных условий он был вынужден 
делать, заменяя вполне устоявшиеся западные понятия и 
термины русскими парафразами. 

В какие политические ценности верил Добролюбов? 
В советской историографии его и Чернышевского называ- 
ЛИ «революционными демократами» и противопоставляли 
либералам того времени. Разумеется, эта антитеза отчасти 
восходит к самоопределению и самоописанию героя этой 
книги: начиная с 1858 года публицисты «Современни- 
ка» критиковали «либералов» (сторонников постепенных 
реформ при сохранении существующей монархической 
формы правления) типа историка и правоведа Бориса Ни- 
колаевича Чичерина и тем самым четко обозначили свою 
политическую программу. Другое дело, что Чернышев- 
ский и Добролюбов не называли себя «революционными 
демократами» — подобного рода ярлыки были придума- 
ны позже, в конце ХХ — начале ХХ века в марксистской 
критике Г. В. Плеханова, Ю. М. Стеклова, В. И. Ленина, 
ав 1930—1950-х годах закреплены в идеологизированной 
советской науке. Говоря о конфигурации политических 
сил в 1830—1860-е годы и о политическом языке той эпо- 
хи, следует помнить, что широко распространенная ныне 
теория «либеральной демократии» тогда находилась в 
процессе становления (после выхода в 1835 году этапной 
книги Алексиса де Токвиля «Демократия в Америке»), а 
доктрина классического либерализма, существовавшая 
с ХУШ века, в глазах многих ее сторонников в Европе и 
США была несовместима с демократическим принципом 
правления?”. 

Антитеза «либерал—демократ» получила широкое рас- 
пространение во время Июльской монархии во Франции 
1830—1840-х годов. «Демократическое» же движение раз- 
вивалось внутри утопического социализма, где и офор- 
милась идея «социальной демократии», которая только во 
второй половине ХХ века приобрела знакомые нам очер- 
тания социал-демократии. Таким образом, политическая 
терминология эпохи Добролюбова находилась в процессе 
становления. Конец 1850-х — начало 1860-х годов как раз и 
стали временем, когда в России оформились две конкури- 
рующие идеологии — либерализм и демократия". Поэто- 
му идеологию, которой придерживался Добролюбов, мы 
будем именовать социальной демократией, а под критику- 
емым им либерализмом будем понимать именно классиче- 


133 


ский либерализм, не обязательно предполагающий демо- 
кратию. Такое значение слова «либерализм» максимально 
приближено к тому, которое в него вкладывал сам критик, 
например в статье «Из Турина», описывающей заседания 
первого итальянского парламента. 

Что же касается идеи революции, то, будучи убежден- 
ным и последовательным сторонником республиканской 
формы правления и скорейшего перехода к ней, Добро- 
любов, однако, ни в письмах, ни тем более в подцензур- 
ных статьях ни разу не упоминает, каким именно способом 
следует реализовать те социалистические устремления, о 
которых он писал еще в дневнике 1857 года и в наброске 
«Проект социально-политической программы», датиро- 
ванном концом 1856 года и не предназначавшемся для пе- 
чати, а потому содержащем все ключевые понятия, состав- 
ляющие общественный идеал Добролюбова. В наброске он 
перебирает все возможные формы правления и институты 
гражданского общества, о которых необходимо задуматься, 
когда речь идет о проекте социального переустройства. Це- 
лью каждого мыслящего русского должна быть «свобода», 
реализованная в форме республики, управляемой демо- 
кратическим способом — скорее всего, выборным прези- 
дентом, как в Североамериканских Штатах. В такой рес- 
публике должны быть всеобщее равенство в правах и перед 
законом, крестьяне получат землю, но условия наделения 
ею составляют крайне сложный вопрос, не поддающийся 
простому решению. Требуют обсуждения вопросы, что де- 
лать с бюрократией, как устроить разумное управление без 
коррупции; как создать систему воспитания, чтобы приви- 
вать республиканские ценности; как поступать с преступ- 
никами, стоитли реформировать институт брака и на каких 
основаниях должна покоиться новая семейная мораль, сто- 
ит ли полностью перейти к новой «евангельской религии 
Христа»??. 

При этом в «проекте программы» не говорится, каким 
образом должен произойти переход от существующей в 
России монархической системы к новой республиканской 
и как осуществится строительство социальных институтов. 
Судя по переписке с кругом «своих», ближайших друзей, 
Добролюбов рассчитывал, что переход будет осуществлять- 
ся благодаря «новым людям»: во-первых, через этическую 
трансформацию нового поколения (реформы давали ктому 
основания, но Добролюбов ратовал за ускорение процес- 
са), в том числе через сознательное самовоспитание и пере- 
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устройство всей системы воспитания (0б этом Добролюбов 
напишет несколько программных статей?%); во-вторых, 
через проникновение «новых людей» во все сферы обще- 
ства и управления и тем самым ускорение реформ, которые 
должны полностью изменить политический строй России. 
Представляется, что никакого революционного переворо- 
та, организуемого небольшой группой заговорщиков, До- 
бролюбов не подразумевал. Советские интерпретаторы ре- 
троспективно приписывали демократам-шестидесятникам 
мышление революционеров-большевиков. Это не означа- 
ет, что Добролюбов не мыслил радикально. Но весь вопрос 
в том, насколько радикальным, с его точки зрения, должен 
был быть способ переустройства. Если это будет револю- 
ция, то кто ее должен осуществить? «Народ», «народные 
массы» — вот самое большее, что можно почерпнуть из его 
статей и писем. 

Характерно в этой связи свидетельство Алексея Кар- 
повича Дживелегова, известного историка, искусствове- 
да, члена партии кадетов, вспоминавшего, как в юности, в 
1890-е годы, беседуя с приятелем Чернышевского и Добро- 
любова доктором Петром Боковым, он, наконец, понял, 
о чем на самом деле стихотворение Добролюбова «О, по- 
дожди еще, желанная, святая...», написанное в 1860 или 
1861 году: 


О, подожди еще, желанная, святая! 
Помедли приходить в наш боязливый круг! 
Теперь на твой призыв ответит тишь немая, 
И лучшие друзья не приподымут рук. 


По воспоминаниям Дживелегова, Боков спросил у него, 
кого имел в виду Добролюбов; не получив ответа, «стари- 
ки переглянулись с улыбкой, и Боков, наклонившись ко 
мне, тихо сказал: “Оно обращено к революции”»?'. При- 
мечательно, как легендарная интерпретация передавалась 
от поколения к поколению. Но еще более характерно, что 
сам загадочный текст, поддающийся самым разным толко- 
ваниям, очень пессимистичен. Даже если действительно 
имеется в виду революция, получается, что ей нужно повре- 
менить с приходом, так как к нему никто не готов. Вспом- 
ним и фрагмент из дневника Добролюбова 1857 года, где 
он противопоставил себя как социалиста и демократа «ре- 
волюционеру Щеглову». Следовательно, понятие «револю- 
ция» по-разному трактовалось Добролюбовым в 1857 году 
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и позже, в 1860—1861 годах, когда он одобрительно писал о 
революции в Италии. 

Каковы были представления Добролюбова об истори- 
ческом прогрессе? 

В статье «О степени участия народности в развитии 
русской литературы» (1858) Добролюбов выступает от 
имени поколения «новых людей», представляя себя но- 
сителем наиболее демократичных взглядов, находящих- 
ся на самом острие «современности». Подразумевая под 
этими взглядами в том числе воззрения своего наставни- 
ка Чернышевского, Добролюбов здесь, пожалуй, впер- 
вые мыслил самостоятельно и предложил новый подход к 
истории русской литературы, которого не было ни у Чер- 
нышевского, ни у Белинского. Этот взгляд на литературу 
основан на новом понимании Добролюбовым категории 
«народность». В отличие от романтиков 1830-х годов, Бе- 
линского 1840-х и Аполлона Григорьева 1850-х, понимав- 
щих «народность» как некий живой организм, метафи- 
зическую сущность, воплощение духа нации через язык, 
образы и сюжеты*, Добролюбов вкладывал в это понятие 
отражение интересов простонародья (прежде всего кре- 
стьян). Он использует словосочетание «голос народа» и 
предлагает переписать всю историю России от Владими- 
ра до наших дней исключительно с точки зрения просто- 
го народа — крестьян, мещан, солдат. Не будет большой 
натяжкой утверждать, что позиция Добролюбова более 
всего близка современному направлению исторической 
науки, исследующему «угнетенных», то есть не имеющих 
голоса социальных групп (женщины, меньшинства, рабы 
и пр.). В самом деле, Добролюбов имел в виду именно эти 
безгласные группы, когда писал, что образованная публика 
плохо знает народ и всегда пишет свою историю, забывая о 
простонародье, которое либо не умеет читать, либо не чи- 
тает их сочинений и не может выразить протеста. Учесть 
голос народа — для Добролюбова значит описать какой-то 
исторический период или момент с точки зрения простых 
людей с их нуждами и чаяниями, «пожить жизнью наро- 
да». Такая позиция предполагает тотальное переписывание 
истории русской литературы: Добролюбов утверждает, что, 
в сущности, от «Слова о полку Игореве» до Лермонтова и 
Гоголя в ней не было ни одного «народного» автора или со- 


* Такие представления о народе и истории получили в науке на- 
звание «органицизм». 
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чинения, в котором бы полноценно выразились интересы 
простого народа. 

Современного читателя такая постановка вопроса вряд 
ли удивит, поскольку тот же принцип исследователи «уг- 
нетенных» уже давно реализуют и пишут об истории войн 
и расширениях империй (в том числе Российской) с точки 
зрения рядовых участников этих турбулентных процессов, 
наиболее драматично переживаемых именно «маленькими 
людьми». Для читателей же эпохи Добролюбова тезис, что 
Крылову, Гоголю и даже Пушкину не хватает «истинной 
народности» и что всю историю словесности нужно зано- 
во переписать, звучал скандально; он не только оспаривал 
традиционный исторический нарратив Карамзина (исто- 
рия государства), но и подрывал «Историю русского наро- 
да» Николая Полевого, у которого под народом подразуме- 
валась нация — все сословия русского общества. 

Те, кто не верил в правильность такого взгляда на исто- 
рию и отстаивал старые убеждения, объявлялись Добролю- 
бовым «квазипатриотами» (статья «Русская цивилизация, 
сочиненная Жеребцовым», 1859). Истинный патриотизм, 
по его мнению, имеет только одну цель — производство 
блага и пользы для людей безотносительно к нации или со- 
циальной группе. Ложный патриотизм, как правило, про- 
славляет свои благие дела для «отечества», но на деле за- 
нимается лишь оправданием собственных антинародных 
действий — накапливанием богатств и присоединением 
чужих территорий?. Такая космополитичная концепция 
патриотизма была созвучна, например, популярной идео- 
логии середины ХХ века — марксизму, который тоже от- 
менял традиционные представления о патриотизме как 
верности стране и правителю и апеллировал к человече- 
ству (народу, пролетариату и т. д.) в целом. Об этом через 
несколько десятилетий будет писать Лев Толстой, как из- 
вестно, выступавший против патриотизма, по его мнению, 
лишь прикрывавшего необходимость одним людям убивать 
других. 

Добролюбов был искренне убежден в своей правоте и 
полагал, что появление написанной по его рецепту исто- 
рии России послужит делу просвещения — распростране- 
нию демократических представлений о правах человека как 
высшей ценности общества. 

Представления о том, как совершается исторический 
прогресс и кто управляет ходом истории, изложены в дру- 
гой программной статье 1858 года — «Первые годы царство- 
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вания Петра 1» (Современник. 1858. № 6—8). Эта статья (по 
форме — рецензия на учебник истории Николая Устряло- 
ва, институтского преподавателя Добролюбова) поражает 
эклектизмом понятий и категорий, которыми оперирует 
Добролюбов. С одной стороны, он старается придержи- 
ваться демократического позитивистского взгляда на ход 
истории, рассматривая ее с точки зрения того, насколько в 
событиях участвует простой народ. С другой — облекая эту 
идею в слова, критик апеллирует к хорошо разработанной к 
тому времени органицистской модели исторического про- 
цесса, в которой народ предстает как организм, имеющий 
дух и тело. На пересечении этих двух концепций и стро- 
ится проект будущей — правильно написанной — исто- 
рии. Добролюбов отстаивает демократическую позицию и 
критикует русских историков (от Карамзина до Устряло- 
ва), всегда писавших историю страны с государственной, а 
не с народной точки зрения. Очевидно, что интересы го- 
сударства часто расходятся с интересами народных масс: 
«Первое воззрение заключает в себе более отвлеченности и 
формальности; оно опирается на то, что должно было бы 
развиться и существовать; оно берет систему, но не хочет 
знать ее применений, разбирает анатомический скелет го- 
сударственного устройства, не думая о физиологических 
отправлениях живого народного организма». Выходит, что 
«[государственный]| скелет здоров», а «народный орга- 
низм» — болеет??. «Органическая» метафора неминуемо 
приводит Добролюбова к позиции, чрезвычайно похожей 
на взгляды, изложенные десять лет спустя Толстым в ро- 
мане «Война и мир». Рассуждая о роли личности и смотря 
на всё с точки зрения простого народа и его блага, Добро- 
любов приходит к выводу, что великие личности не опреде- 
ляют хода истории и должны оцениваться только по тому, 
обеспечили ли они благосостояние народа или обогатились 
сами. Более того, он считает: 


«История в своем ходе совершенно независима от 
произвола частных лиц... путь ее определяется свойством 
самих событий, а вовсе не программою, составленною 
тем или другим историческим деятелем. Напротив, дея- 
тельность всех исторических лиц развивается не иначе, 
как под влиянием обстоятельств, предшествовавших по- 
явлению их на историческом поприще и сопровождав- 
ших его. Поэтому приписывать замечательным двигате- 
лям истории ясное сознание отдаленных последствий их 
действий или все самые мелкие и частные их деяния под- 
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чинять одной господствующей идее... — значит ставить 
частный произвол выше, чем неизбежная связь и после- 
довательность исторических явлений»?5. 


Подчинение воли великих деятелей суммарной воле 
большинства и критика традиционного взгляда на исто- 
рию, в котором множество равновероятных возможностей 
задним числом отменяется ради единой причинно-след- 
ственной связи, удивительно напоминают в своем роде 
радикальную историософию романа Толстого. Совпаде- 
ние позиций Добролюбова и автора «Войны и мира» вряд 
ли обусловлено знакомством романиста со статьей крити- 
ка о книге Устрялова (сочинения Добролюбова в библио- 
теке Толстого не числятся, хотя он мог читать его статьи 
в «Современнике»*) и объясняется каким-то общим ис- 
точником из 1830—1840-х годов. Скорее всего, прав был 
Александр Скафтымов, считавший, что сложная диалекти- 
ка свободы и необходимости в «Войне и мире» восходит к 
«Лекциям по философии истории» Гегеля, а не к историо- 
софии консерватора Жозефа де Местра, как полагал фило- 
соф Исайя Берлин??. 

Органицистская метафорика не была случайностью в 
методологии Добролюбова. Он воспользовался ею в другой 
историко-публицистической статье — «Взгляд на историю 
Ост-Индии» (Современник. 1857. № 9) — сжатом, но кон- 
цептуальном обозрении причин, приведщих к восстанию 
сипаев против британского владычества в Индии. Понятий- 
ный язык этой статьи вновь заставляет вспомнить «Лекции 
по философии истории» или их русские «переложения» — 
статьи В. Г. Белинского и К. Д. Кавелина 1840-х годов, где 
гегелевский понятийный аппарат применялся для описа- 
ния русской истории. Добролюбов рассматривает историю 
Индии как историю развития «духа индийской народно- 
сти», но историю не гармоничную, а искаженную: буддизм, 
община и кастовый строй, а позже сохранение и поддержа- 
ние этих культурных феноменов под властью сперва Вели- 
ких Моголов, а потом британцев привели, по его мнению, 
к полному подавлению «личности», в результате чего глав- 
ной чертой народности стала покорность. 

В этой части статьи Добролюбов как будто намекает на 
аналогичный случай России, описанный в тех же категориях 


* Примечательно, что Добролюбов не написал ни одной статьи 
о Толстом. 
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в знаменитой статье западника Константина Кавелина 
«Взгляд на юридический быт древней России» (1847), где 
история России рассматривается как история подавления 
свободного развития личности из-за общинного строя, ко- 
торый заблокировал или замедлил развитие гражданских 
институтов наподобие тех, какие сложились в Западной Ёв- 
ропе. В объяснении же того, как нация покорных индусов 
смогла восстать против английских колонизаторов, Добро- 
любов утверждает, что просвещенные британцы, сумевшие 
выстроить в родной стране гражданское общество, наме- 
ренно злоупотребили властью в Индии и не обеспечили 
простому народу достойного состояния, при котором он 
мог бы постепенно идти по пути цивилизации и прогресса. 
Добролюбов прямо называет такой режим «деспотичным» 
и видит в восстании пробуждение личности индусов от ты- 
сячелетнего сна. «Индия должна быть управляема из Ин- 
дии и для Индии», — заключает критик?%. 

Проблемы колониализма Добролюбов коснулся еще 
раз в статье «О значении наших последних подвигов на 
Кавказе» (Современник. 1859. № 11), написанной по го- 
рячим следам пленения имама Шамиля — лидера горцев, 
которому удалось сплотить их под знаменем мюридизма и 
газавата — «священной борьбы против неверных». Усми- 
рение горцев становится для Добролюбова поводом пого- 
ворить о том, что происходит на Кавказе и каким образом 
кровопролитная война с горцами была прекращена. 

Конечно, статья пропитана едкой иронией по поводу 
политики правительства, но преувеличивать ее антико- 
лониальный пафос, как это делали советские биографы 
критика, не стоит. Точно так же, как в статье об Индии, 
Добролюбов исходит из представления о благотворности 
цивилизаторской миссии империи в отношении стоящих 
на более низкой ступени развития кавказских народов. 
Добролюбов не ставит под сомнение саму колониальную 
политику, но призывает к радикальной смене методов 
управления. Он настаивает, что русское правительство 
должно создать горцам более благоприятные условия жиз- 
ни, чем те, что были при Шамиле или в соседней Осман- 
ской империи. И тогда, убежден Добролюбов, они сами 
не захотят быть ни с кем, кроме русских. Параллельно с 
развитием инфраструктуры будут меняться в лучшую сто- 
рону и нравы: русские власти должны в первую очередь 
развивать в чеченцах понятие о «благородстве, честности, 
правде»?57. Добролюбов, как и подавляющее большинство 
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его современников, был убежден, что этические пред- 
ставления коренных жителей Кавказа неудовлетворитель- 
ны, далеки от европейских норм, а потому и нуждаются 
в цивилизаторской коррекции. Как легко заметить, такая 
трактовка не похожа на антиколониализм. (Со схожей по- 
зицией Добролюбова мы встретимся, когда далее будем 
говорить о его отношении к украинскому национальному 
движению.) 

Рассмотренные статьи дают вполне ясное представ- 
ление о системе взглядов Добролюбова. Однако хорошо 
известно, что даже при гласности, наступившей в либе- 
ральные времена Александра ЦП, прямо высказать в печати 
некоторые идеи всё равно было невозможно. Добролюбов 
пользовался эвфемизмами и часто что-то недоговаривал, 
поэтому для понимания наиболее сокровенных его мыслей 
логично обратиться к текстам, не рассчитанным на публи- 
ку, — дневникам и письмам, отправленным с оказией, без 
боязни перлюстрации. С 1859 года в письмах Добролюбова 
ближайшим друзьям — Ивану Бордюгову, Михаилу Шема- 
новскому и Борису Сциборскому — всё чаще появляются 
намеки на некое «общее дело», которые все советские био- 
графы однозначно интерпретировали как «революцию». 
Справедливо ли так полагать? 

Присмотримся к нескольким контекстам, где Добро- 
любов говорит об «общем деле». Например, он пишет Бор- 
дюгову: «Теперь нас зовет деятельность; пора перестать 
сидеть сложа руки и получая 300 руб. жалованья и т. п.»?5. 
В письме Шемановскому, которого нужно было разбудить 
от обломовской апатии, Добролюбов уточняет, как он по- 
нимает деятельность: 


«Интересы эти заключаются не вчине, не вкомфорте, 
не в женщине, даже не в науке, а вобщественной деятель- 
ности. До сих пор нет для развитого и честного человека 
благодарной деятельности на Руси; вот отчего и вянем, и 
киснем, и пропадаем все мы. Но мы должны создать эту 
деятельность; к созданию ее должны быть направлены 
все силы, сколько их ни есть в натуре нашей. И я твердо 
верю, что, будь сотня таких людей, хоть как мы с тобой 
ис Ваней, да решись эти люди и согласись между собой 
окончательно, — деятельность эта создастся»?5. 


В следующем письме тому же адресату Добролюбов 
пояснил, как именно можно осуществить переход к обще- 
ственной деятельности: 
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«Нет, теперь наша деятельность именно и должна со- 
стоять во внутренней работе над собою, которая бы до- 
вела нас до того состояния, чтобы всякое зло — не по ве- 
лению свыше, не по принципу — было нами отвергаемо, 
а чтобы сделалось противным. Невыносимым для нашей 
натуры... тогда нечего нам будет хлопотать о создании 
честной деятельности: она сама собою создастся, потому 
что мы не в состоянии будем действовать иначе, как толь- 
ко честно»260. 


В конце этого письма Добролюбов, цитируя строки из 
некрасовского «Поэта и гражданина» «Не может сын гля- 
деть спокойно / На горе матери родной...», призывал одно- 
курсника вспомнить финал этой строфы: 


Иди в огонь за честь отчизны, 
За убежденья, за любовь... 
Иди и гибни безупречно. 
Умрешь недаром... 


Логика Добролюбова предполагает здесь в первую оче- 
редь интенсивную внутреннюю работу над собой, которая 
становится необходимым этапом движения к высшей цели. 
Об этом идет речь в письме Борису Сциборскому: 


«Я уже давно имею в виду другие основания, которые 
могли бы меня связывать с людьми, и надеюсь, что на 
этих основаниях наша дружба с тобою может быть крепче 
и чище, нежели просто по личным отношениям. Основа- 
ния эти заключаются вединстве и общности начал нашей 
публичной деятельности. Ты знаешь, что это за начала, 
и ты можешь помочь их распространению... Конечно, 
мы можем покамест действовать только словами; но ведь 
слово есть выражение той же мысли, из которой рождает- 
ся и самое дело»?9'!. 


На основании этих высказываний С. А. Рейсер строил 
предположения о кружке сокурсников, которые во главе с 
Добролюбовым планировали некую совместную подполь- 
ную деятельность??. Другие советские литературоведы, на- 
пример Ф. Я. Прийма, шли еще дальше и утверждали, что 
есть все основания говорить о центральном положении 
Добролюбова в подпольной революционной организа- 
ции, которая с 1859 года сплотила не только выпускников 
Главного педагогического института, но и офицеров и про- 
фессоров Военной академии?83. В самом деле, в этом году 


142 


критик через Чернышевского познакомился и стал тесно 
общаться с профессором Академии Генерального штаба 
Николаем Николаевичем Обручевым, офицерами Сигиз- 
мундом Сераковским (будущим деятелем Польского вос- 
стания 1863 года), Яном Станевичем, Николаем Новицким 
и Владимиром Добровольским"“. Тем не менее никаких 
документальных подтверждений того, что все члены круж- 
ка занимались нелегальной агитацией и революционной 
пропагандой, до сих пор нет. Историки опровергли вер- 
сию о причастности Николая Обручева к распространению 
прокламации «Великорусс» в 1861 году. 

Думается, что «общее дело» в переписке Добролюбова 
и этого круга лиц понимается не как работа в подпольной 
организации, но как кружковое обсуждение политических 
вопросов, просветительство, распространение достойных 
книг, использование учительской или профессорской сте- 
зи для приобщения аудитории к «верным» взглядам, нако- 
нец, писание статей. 


Заложник реальности 


Писать о критических статьях Добролюбова сложнее, 
чем о его публицистике. Во-первых, потому что они сопро- 
вождали взросление каждого советского школьника и до 
сих пор являются обязательным приложением при изуче- 
нии русской классики — Тургенева, Гончарова и Остров- 
ского; во-вторых, всегда есть риск выдать, как говорил 
тургеневский Базаров, «противоположное общее место», 
то есть не прийти к взвешенной оценке, а поменять плюсы 
на минусы. Если в советские годы публичные негативные 
суждения о критике Добролюбова были просто немысли- 
мы, то в [1990-е стал, наконец, возможен спокойный и не- 
предвзятый разговор не только об авторе «Луча света в тем- 
ном царстве», но и оего коллегах по цеху А. В. Дружинине, 
П. В. Анненкове, Н. Н. Страхове и др. Сегодня мы можем 
внимательно всмотреться в то, как писал Добролюбов, ка- 
кие понятия и аргументы использовал, на чьи эстетические 
и литературные взгляды опирался. Но есть и более сложные 
вопросы: почему Добролюбов анализировал тексты так, а 
не иначе? Почему отказывался рассуждать о литературных 
достоинствах художественных произведений? Почему его 
интерпретацию конкретных произведений многие считали 
неадекватной? 
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Добролюбов вошел в историю русской критики и эсте- 
тической мысли как создатель особого метода прочтения 
художественных произведений, названного им «реальной 
критикой». Она оформилась в его статьях 1859—1860 годов 
«Что такое обломовщина?», «Темное царство», «Когда же 
придет настоящий день?», «Луч света в темном царстве» — 
лучших образцах метода, суть которого заключалась в уме- 
нии автора использовать литературное или драматическое 
произведение лишь как повод для разговора о социальных 
проблемах. Разумеется, метод сложился не сразу, но срав- 
нительно быстро — в жизни Добролюбова все процессы 
протекали с высокой скоростью. Можно говорить, что во 
время работы над статьями 1857—1858 годов «“Губернские 
очерки” Щедрина», «О степени участия народности в раз- 
витии русской литературы», «Деревенская жизнь помещи- 
ка в старые годы» (о «Семейной хронике» С. Т. Аксакова) 
метод уже почти сложился, но еще не вылился в «теорию». 
Добролюбов пока не объясняет читателю, зачем и как он 
(да и каждый хороший критик) будет толковать текст. Не 
считая нужным подробно излагать здесь, как «складывал- 
ся» и «оттачивался» добролюбовский метод, как «взросле- 
ло его перо», вместо этого укажем на некоторые важные 
противоречия, которые можно найти уже в ранних статьях 
критика и которые ярко проявились в самых известных его 
работах. 

Речь идет о парадоксальном феномене, метко назван- 
ном современным исследователем «прогрессивным реа- 
лизмом»?6, Дело в том, что в «литературных» статьях Доб- 
ролюбова обнаруживается как минимум два серьезных 
противоречия. Первое, методологическое — сильное на- 
пряжение между убежденностью критика во второстепен- 
ной роли литературы (она для Добролюбова не более чем 
«отражение», копия реальности) и столь же очевидной 
страстной верой в ее трансформирующий потенциал — 
способность изменять реальность, предлагая «положитель- 
ные» примеры и модели прогресса. Второе противоречие, 
психологическое — глубокая неудовлетворенность Добро- 
любова теми типами героев («лишними людьми»), с кото- 
рыми он отождествляет себя в своих дневниках. Из этих 
противоречий и возникают, как нам кажется, высочайший 
эмоциональный градус и неконтролируемая страстность 
добролюбовских статей. 

Конфликт между требованиями художественности и 
социальности существовал в русской критике и до Добро- 
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любова. Впервые он проявился у позднего Белинского, ко- 
торый под влиянием социалистических идей французских 
утопистов и немецких левогегельянцев пришел к выводу, 
что художественные тексты должны ощутимо влиять на 
реальность, а художники несут социальную ответствен- 
ность не просто перед коллегами по цеху и читателями, но 
перед обществом и народом?”. При этом автору не всегда 
удавалось примирять остающиеся для него важными сугу- 
бо эстетические критерии с требованиями социальной на- 
правленности искусства и критики в частности. В статьях 
1846—1847 годов можно найти множество противоречащих 
друг другу пассажей. Белинский то утверждает, что только 
правдивое отображение язв общества может придать худо- 
жественному тексту значимость, то оговаривается, относя 
это «правило» лишь к беллетристике, то есть сочинени- 
ям второразрядных авторов, а подлинно художественный 
текст свободен от любых требований к содержанию и несет 
заряд положительных социальных изменений. 

Более того, Белинский еще в 1830-е годы отчетливо 
сформулировал мысль о ключевой роли критика не толь- 
ко в литературе, но и шире — в культурной жизни страны. 
«Неистовый Виссарион» стал ранжировать писателей, мог 
превозносить кого-то из них, а потом, разочаровавшись, 
объявлял об ошибке. Так произошло с Гоголем, которого 
Белинский в 1835 году назвал «главой русской литературы», 
ав 1847-м низринул с этого пьедестала. После Белинского 
идея о руководящей роли критики прочно укоренилась и в 
сознании его последователей, и в умах многих читателей. 

Противоречия Белинского были по-разному восприня- 
ты критиками 1850-х годов. Чернышевский, например, по- 
старался избавиться от них и предложил считать искусство 
«суррогатом действительности», не имеющим самостоя- 
тельной ценности. Неоднократно повторялось, что Добро- 
любов применил к анализу русской классики этот скан- 
дальный принцип, сформулированный Чернышевским в 
магистерской диссертации «Эстетические отношения ис- 
кусства к действительности» (1855). Это «общее место», од- 
нако, нуждается в проверке. Посмотрим, что Добролюбов 
берет из этой теории, что заимствует из других источников 
и кчему приходит в зрелых статьях. 

Эстетика Чернышевского была весьма специфическим 
сплавом представлений позднего Белинского, отголосков 
философских идей Жан-Жака Руссо и Людвига Фейербаха 
(не всегда корректно понимаемого русским мыслителем). 
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Ключевыми понятиями в словаре Чернышевского были 
«действительность», «разум», «правда». Действительность, 
или «жизнь», представлялась ему единственной инстанци- 
ей, способной доставлять любому человеку эстетическое 
наслаждение. Поэтому смысловым центром его диссер- 
тации (и теории) стала знаменитая формула «Прекрасное 
есть жизнь». Велик соблазн увидеть в этом тезисе сходство 
с идеями Фейербаха. Поднимая вопрос, «в чем именно со- 
стоит наслаждение, доставляемое нам произведениями ис- 
кусства», Чернышевский отвечал: оно состоит в том, что 
произведение искусства напоминает человеку о жизни 
и тем самым заставляет припомнить приятное чувство от 
реального объекта?8. Это означает, что чувство и чувствен- 
ность изгнаны из эстетики Чернышевского. У Фейербаха 
же восприятие действительности было опосредовано ис- 
кусством, которое усиливает эмоции и концентрирует на- 
слаждения. 

Если собственно эстетика теперь важной роли не игра- 
ла, то на первый план в концепции Чернышевского выдви- 
гается ее противоположность — мир идей, идеология. Для 
обоснования принципа «идейности» в литературе критик 
радикализировал мысль позднего Белинского, что верные 
идеи способствуют повышению художественного уровня 
произведения: 


«Художественность состоит в соответствии формы с 
идеею; потому, чтобы рассмотреть, каковы художествен- 
ные достоинства произведения, надобно как можно стро- 
же исследовать, истинна ли идея, лежащая в основании 
произведения. Если идея фальшива, о художественно- 
сти не может быть и речи, потому что форма будет также 
фальшива и исполнена несообразностей. Только произ- 
ведение, в котором воплощена истинная идея, бывает ху- 
дожественно»?°. 


Представление о первичности идеи и вторичности фор- 
мы предопределило взгляд не только Чернышевского, но 
и Добролюбова. Однако если первый четко не проговорил 
(в том числе по цензурным причинам), в чем заключается 
«правдивость» идей автора, то Добролюбов гораздо более 
последовательно старался растолковать читателю, какие 
социально-политические взгляды являются правильными, 
а какие нет, и, соответственно, какой писатель, приверже- 
нец этих взглядов, может рассчитывать на его одобрение, 
а какой — никогда. Так, в статье «Луч света в темном цар- 
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стве» об этом говорится наиболее прямо (мы сейчас имеем 
возможность читать восстановленный доцензурный текст 
обсуждаемых статей критика). Добролюбов утверждает, 
что «реальная критика» осуществляет анализ в два этапа: 
на первом необходимо выяснить, стоит ли автор вровень с 
лучшими стремлениями своего времени, на втором — на- 
сколько широко и глубоко он их понял и выразил в сво- 
ем творчестве. Под лучшими стремлениями понимаются, 
конечно же, наиболее прогрессивные, с точки зрения До- 
бролюбова, демократические взгляды. А литература, ут- 
верждает он, должна быть «пропагандой» (в подцензурной 
версии — «разъяснением жизненных явлений»?”). 

Что же означала прямая зависимость качества произве- 
дения от его идеологии? А то, что для Добролюбова только 
писатель-демократ мог рассчитывать на признание своего 
таланта. Критик делал исключение для тех авторов, кото- 
рые интуитивно, благодаря своей «гениальной натуре», 
естественно тяготеющей к «здоровым», «нормальным» и 
гуманным стремлениям, воплощали в своих произведени- 
ях демократический взгляд на действительность. Из круп- 
ных русских писателей 1850-х годов в этот список попали 
Гончаров, Тургенев и Островский, произведения которых 
были истолкованы Добролюбовым как проводники демо- 
кратических идей, хотя эти писатели демократами (в том 
смысле слова, в каком понимал его Добролюбов) никогда 
не были. 

Почему же Добролюбов увидел симптомы грядущих 
радикальных изменений и торжества прогресса в текстах, 
которые никто из его коллег по перу в то время не воспри- 
нимал в столь радикальном ключе? Почему впервые опи- 
санная в романе Гончарова, но существующая испокон ве- 
ков «обломовщина» трактуется Добролюбовым как верный 
знак новой фазы общественного развития, хотя знаменитая 
статья и оканчивается признанием, что положительного ге- 
роя на сцене русской жизни еще нет и ни Штольц, ни Ольга 
не могут претендовать на эту роль? Почему, хотя Добролю- 
бов констатирует превосходство болгарина Инсарова над 
всеми русскими героями романа «Накануне» и отсутствие 
подобного борца с «внутренним врагом», то есть системой, 
финал статьи «Когда же придет настоящий день?» всё же 
оптимистичен — вопреки скепсису автора, Добролюбов 
верит, что настоящий день уже недалек? Почему само- 
убийство Катерины Кабановой, большинством критиков 
и современных исследователей трактуемое как трагическое 
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свидетельство живучести «темного царства» и силы патри- 
архальных убеждений для самой героини, воспринимает- 
ся Добролюбовым как событие радостное, «освежающее 
и ободряющее», сулящее скорый конец домостроевскому 
миру Кабаних и Диких? 

На первый взгляд никакого противоречия тут нет; но 
если присмотреться к статьям Добролюбова, то оно станет 
очевидным: в ранних работах 1857-го — первой половины 
1858 года критик не испытывает трудностей в приложении 
теории Чернышевского к конкретным художественным 
произведениям, но чем более совершенные романы и дра- 
мы он берется интерпретировать, чем больше укрепляют- 
ся его демократические воззрения, тем сложнее ему ста- 
новится примирить «умеренность» и сбалансированность 
разбираемых текстов Гончарова, Тургенева и Островского 
со страстным желанием видеть результаты «общего дела»: 
отмену крепостного права, введение справедливой судеб- 
ной системы, утверждение прав и свобод личности. Посмо- 
трим, как постепенно нарастает этот внутренний конфликт 
«реальной критики» от 1857 года к 1860-му. 

В ранних статьях Добролюбов, как правило, повторяет 
«зады» — применяет теории Белинского и Чернышевско- 
го при разборе творчества Пушкина (статьи «Пушкин», 
«Кольцов», «Сочинения графа Соллогуба», «“Губернские 
очерки” Щедрина» и др). Например, вся пространная ста- 
тья «Пушкин» (написанная ради заработка для «Русского 
иллюстрированного альманаха» А. Т. Крылова) полностью 
воспроизводит всё то, что было сказано Чернышевским в 
цикле «Очерки гоголевского периода русской литературы», 
который, в свою очередь, повторил Белинского. Пушкин 
трактуется как поэт, занимавшийся лишь оттачиванием 
формы, не заботясь о содержании своих произведений, и, 
следовательно, как апологет ‘чистого искусства, «чистый 
художник», главной заслугой которого было открытие рус- 
ской народности, самобытности в некоторых «истинно на- 
родных произведениях» (например, в «Евгении Онегине»). 
Открыв статьи Белинского или Чернышевского о Пушки- 
не, легко убедиться, что всё это в них уже сказано. По тако- 
му же «реферативному» принципу написана для заработка 
статья «Кольцов» (1857), вышедшая отдельной брошюрой 
для юношества. Здесь Добролюбов популярно изложил 
концепцию Белинского (выраженную в статье 1846 года) о 
роли и месте Алексея Кольцова в истории русской поэзии 
и культуры, пользуясь теми же категориями «народности», 
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«правдивости», «верности действительности», «искренно- 
сти», не предлагая никакой новой интерпретации. 

Когда ранний Добролюбов начинает рассуждать о мето- 
дологии критики, сделать это концептуально и последова- 
тельно ему удается далеко не сразу. К. примеру, историко- 
литературная статья «Собеседник любителей российского 
слова» (Современник. 1856. № 8) содержит методологи- 
ческое кредо автора: «Я хочу лучше служить для чтения, 
нежели для справок»?". Никак не называя свой метод, 
Добролюбов повторяет, как заклинание, что он против- 
ник «библиографической» критики, которая занимается 
выяснением ненужных исторических деталей вроде того, 
«какой табак курил известный писатель» (здесь невольно 
напрашивается параллель с заметкой пушкиниста Николая 
Осиповича Лернера 1913 года «Курил ли Пушкин?»). Пре- 
тендуя не на последние позиции в пантеоне русских кри- 
тиков, Добролюбов делает широковещательные заявления, 
но никак не сообразуется с контекстом: ни словом не упо- 
минает о том, что его коллеги по цеху Аполлон Григорьев, 
Степан Дудышкин, Александр Дружинин и многие другие 
к 1856 году уже давно закрыли проблему «библиографиче- 
ской критики», предложив альтернативы — критику исто- 
рическую, «органическую», эстетическую, о которых он 
наверняка знал, но не счел нужным упоминать. 

Еще один пример не до конца осознанного подхода До- 
бролюбова к разбору текстов — рецензия на «Губернские 
очерки» Салтыкова-Щедрина. Здесь, вопреки заветам Бе- 
линского, критик не объясняет, какие принципы кладет в 
основание интерпретации и оценки текста, хотя эти прин- 
ципы — как эстетические, так и политические — очевид- 
ны. Добролюбов с самого начала смотрит на произведения 
Щедрина как на феномен реальности, то есть его текст и 
жизненный факт — явления одного порядка. К слову, эсте- 
тическая критика Анненкова и «органическая» критика 
Григорьева в этом вопросе гораздо более современны — 
они ни в коем случае не рассматривают текст как прямое 
отражение реальности. Добролюбов же, следуя теории Чер- 
нышевского, берет два типа персонажей «Губернских очер- 
ков» («талантливые натуры» и «современные герои») и ана- 
лизирует их как реальные типы, существующие в русской 
жизни. Оба типа объявлены критиком «общественным 
балластом», теми же неудачниками, лишними людьми, на- 
подобие тургеневского Рудина, которые не способны ни к 
какой позитивной деятельности ради общественного блага. 
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Можно возразить, что такую операцию с текстом про- 
делывал еще Белинский, выхватывая «типы» и показывая 
их связь с тенденциями в реальности. Однако Белинский 
всегда учитывал эстетический фактор — влияние художе- 
ственной формы, которая образует как бы стену, фильтр 
между текстом и реальностью. Добролюбова же не только 
не интересует форма — он идет дальше и вступает в поле- 
МИКУ с «эстетической критикой» (имеются в виду Аннен- 
ков и Дружинин, которые порицали «обличительную лите- 
ратуру» — направление, к которому принадлежали очерки 
Салтыкова, — за недостаток художественности). В более 
зрелых статьях Добролюбов стал осторожнее и начал объ- 
яснять, почему он не анализирует литературную форму и 
что дает его анализ произведений для понимания россий- 
ской реальности. Но это будет через год-два; пока же он де- 
лает себя мишенью для других критиков. 

Очередной шаг в следовании идеям Чернышевского 
Добролюбов сделал в двух статьях начала 1858 года: «Де- 
ревенская жизнь помещика в старые годы» и «О степени 
участия народности в развитии русской литературы». Здесь 
он уже не скрывал своих методологических и теоретиче- 
ских ориентиров, не стесняясь прямо излагать сущность 
той точки зрения, с которой он смотрит на художественные 
тексты. 

В первой статье, анализирующей «Семейную хронику» 
и «Детские годы Багрова-внука» С. Т. Аксакова и посвя- 
щенной разбору негативного влияния крепостного права 
на социальное и нравственное устройство русской жизни, 
Добролюбов впервые заявляет, что эстетические достоин- 
ства текста его интересовать не будут (он демонстративно 
отказывается видеть в произведении Аксакова что-то боль- 
шее, чем мемуары) и что он сосредоточится исключительно 
на содержании — жизни помещиков и крестьян при кре- 
постном рабстве. Здесь же, кажется, впервые Добролюбов 
употребляет выражение «права человека» в современном 
смысле, как неотчуждаемые свободы каждой личности, га- 
рантированные ей от рождения. 

Статью «О степени участия народности в развитии рус- 
ской литературы» Добролюбов наконец-то открывает под- 
робным изложением своей (то есть заимствованной у Чер- 
нышевского) литературной теории. В полном соответствии 
с концепцией «Очерков гоголевского периода» Добролю- 
бов повторяет, что гоголевский период продолжается, ли- 
тературных вождей, равных Белинскому или Гоголю, не 
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появилось. Причина проста: литература находится в русле 
развития общества, а оно при Николае [ находилось в стаг- 
нации, поэтому ждать в литературе больших прорывов не 
следует. Социум только начал пробуждаться к новой жизни, 
постепенно распространяются новые естественно-научные 
знания, что, по Добролюбову, благотворно сказывается на 
понимании того, что литература, как и природа, подчиня- 
ется естественным, материалистическим законам бытия. 
Таким образом, вводная часть статьи утверждает приори- 
тет реальности перед литературой, которая лишь отражает 
жизнь, но воздействовать на нее не может. Во второй ча- 
сти статьи Добролюбов развертывает совсем иную логику, 
о которой уже шла речь выше: предлагает переписать всю 
историю русской литературы (и общества) с точки зрения 
простого народа. Новая версия должна, по замыслу крити- 
ка, ускорить распространение новых идей и «правильного 
понимания» справедливых законов, по которым нужно пе- 
реустроить русскую жизнь. Парадоксальным образом лите- 
ратуре здесь отведена роль уже не просто «отражателя», но 
преобразующего фактора, хотя бы применительно к исто- 
рии литературы. Перед нами очевидный случай противо- 
речия между эстетическим и политическим компонентами 
теории Добролюбова. Желание приблизить правильно ор- 
ганизованное будущее настолько захватывает критика, что 
он начинает корректировать эстетическую теорию Черны- 
шевского, чтобы обнаружить в новой литературе признаки 
демократизации жизни. 

В статьях 1859—1860 годов противопоставление идеи 
«отражения» и императива открытия грядущих перемен 
становится всё более ощутимым. Пока Добролюбов пи- 
сал только о негативных явлениях, конфликт реализма и 
«трансформизма» не выходил на поверхность; но как только 
критик начал требовать от литературы прогнозировать соци- 
альные изменения, противоречие выявилось?72. Добролюбов 
как будто ждал ярких литературных произведений, чтобы в 
посвященных им статьях заявить о своем политическом 
идеале. И такие произведения не заставили себя ждать: «Об- 
ломов» Гончарова, «Накануне» Тургенева и «Гроза» Остров- 
ского стали тем материалом, из которого вырастало здание 
большой концепции Добролюбова — «реальной критики». 

Его нетерпение, своеобразный «политический зуд» и 
даже «невроз» из-за чересчур медленного хода преобра- 
зований полнее всего отразился в заостренной до скан- 
дальности статье «Литературные мелочи прошлого года» 
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(Современник. 1859. №1, 4), из-за которой разгорелся кон- 
фликт «Современника» с Герценом. В «Мелочах» Добро- 
любов торопит время: ему кажется, что общество отстает от 
власти, в свою очередь движущейся к реформам слишком 
медленно. Публицистике и литературе, считает он, сле- 
дует более решительно воздействовать на общественное 
мнение и правительство. Поэтому Добролюбов требует от 
литераторов того, что показалось диким и невозможным 
либералам и даже Герцену: перейти к системным пробле- 
мам, больше говорить о перестройке всей системы. По 
цензурным причинам не говоря прямо, Добролюбов давал 
понять (и его поняли!), что обличительная литература бъет 
из пушки по воробьям: критикует взяточников, казнокра- 
дов, коррупционеров, как бы не замечая крепостного пра- 
ва, отсутствия конституции, независимой судебной систе- 
мы, народного представительства, полной свободы слова и 
т. д. Добролюбова особенно раздражает, что либеральная 
общественность гордится подготовкой реформ и постоян- 
но указывает на благотворное влияние литературы на этот 
процесс. С завидной энергией критик разоблачает само- 
упоение либералов. 

«Радикальное нетерпение» проявлялось не только на 
словах: письма и воспоминания современников свиде- 
тельствуют, что чем дальше, тем нетерпеливее и энергич- 
нее становится Добролюбов во всём, что касалось «общего 
дела». Чернышевский в некрологе проницательно отметил, 
что «он торопил, торопил время»??. Это помогает понять 
тот пыл, с каким Добролюбов читал и перечитывал «Обло- 
мова»: в главном герое он сразу же увидел не только лите- 
ратурного персонажа, но жизненный тип, который потому 
и появился в романе Гончарова, что уже давно существу- 
ет в реальности. Это тип фразера-либерала, зараженного 
болезнью целого поколения — обломовщиной, причина 
которой в крепостном праве, отсутствии свободы, судов 
(далее по списку). Именно в этом состоит основная идея 
статьи «Что такое обломовщина?». Обломовщина совер- 
шенно несовместима с задачами современного момента, 
которые требуют «новых людей» — с крепкими нервами, 
здоровыми потребностями и разумными желаниями лич- 
ной и общественной выгоды. Добролюбов настолько увле- 
чен разоблачением обломовщины, что идет прямо против 
текста романа — утверждает, что Штольц и Ольга глубоко 
заблуждаются, видя в Илье Ильиче «золотое сердце». Ка- 
тегорически отказываясь замечать в романе мощную ли- 
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рическо-апологетическую струю (о ней хорошо написал 
совсем другой критик — Александр Дружинин), Добролю- 
бов полностью сосредоточился на негативной природе об- 
ломовщины, подчинив весь анализ романа доказательству 
«положительного» тезиса о том, что обломовщина будет 
уничтожена «новыми людьми», которых пока нет, но кото- 
рые совсем скоро должны появиться. (О их появлении он 
писал в следующей крупной статье «Литературные мелочи 
прошлого года».) 

Можно сказать, что Добролюбов обезоружил своих по- 
тенциальных оппонентов, заявив, что не касается художе- 
ственной составляющей романа и авторского замысла, со- 
гласно которому Обломов — персонаж двойственный, но 
без сомнения пользующийся искренней симпатией автора. 
Добролюбова это не интересует, он использует роман как 
повод поговорить о социальных процессах. Но в том-то и 
дело, что на более глобальном уровне соотношения литера- 
турной теории Добролюбова и его публицистической прак- 
тики противоречие легко заметно: если литература плетет- 
ся за реальностью, то как роман может выражать то, чего 
в этой самой реальности еще нет? В ней для Добролюбова 
различима только разлагающаяся обломовщина, а рядом с 
ней Штольц да Ольга, которым критик отказывает в праве 
называться положительными героями. 

Таким образом, такая трактовка «Обломова» показыва- 
ет, что Добролюбов был убежден: будущее уже существует, 
но скрыто в ужасной реальности. Задача «реального крити- 
ка» — распознать признаки грядущего и рассказать о них 
прогрессивной читающей публике. «Реальный критик» — 
это диагност-социолог, едва ли не санитар, который дол- 
жен в большом количестве больных и трупов найти призна- 
ки спада эпидемии и на этом основании заявить о скором 
оздоровлении популяции. 

Из тех же противоречий соткана и другая хрестоматий- 
ная статья — «Темное царство» (Современник. 1859. № 7, 
9), целиком посвященная социологическому разбору при- 
чин и последствий «самодурства» русского купечества. Ма- 
териалом для анализа стали все написанные к тому момен- 
ту пьесы А. Н. Островского — от «Своих людей...» (1850) до 
«Воспитанницы» (1858). Здесь Добролюбов отводит много 
места объяснению метода «реальной критики» и выводов, к 
каким он должен привести читателей. 

Именно в этой статье появилось знаменитое признание 
Добролюбова, что он исследует не то, что хотел сказать ав- 
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тор, а то, что сказалось. Такая установка роднит метод кри- 
тика с современными принципами анализа культуры, раз- 
работанными американскими и британскими учеными во 
второй половине ХХ века и позволяющими рассматривать 
произведения («культурные продукты») любого качества 
как равно принадлежащие сфере повседневной культуры. 

В этой же статье Добролюбов вводит понятие «натуры» 
автора или героя — здоровых природных инстинктов, обе- 
спечивающих интуитивный прорыв к правильному пости- 
жению феноменов действительности. Добролюбов видел 
достоинство автора в первую очередь в «силе непосред- 
ственного чувства», то есть в способности воспроизводить 
жизнь объективно и полно. Если Чернышевский считал, 
что славянофильские пьесы Островского («Не в свои сани 
не садись», «Бедность не порок») слабы, потому что ложна 
сама идея, лежащая в их основе, то Добролюбов полагал, 
ЧТО «сила непосредственного художнического чувства не 
могла и тут оставить автора, и потому частные положения и 
отдельные характеры отличаются неподдельной истиною». 
А поэтому даже в этих пьесах, независимо от воли Остров- 
ского, читатель должен расслышать приговор миру само- 
дуров, который отживает свой век. Важно отметить, что в 
доцензурной версии статьи место слов «самодур» и «само- 
дурный» занимали «деспот» и «деспотизм», имеющие более 
осязаемые политические коннотации?”. 

Почему же Добролюбов обусловливает правдивость 
воспроизведения жизни не столько идеологией писателя, 
сколько его «натурой» — живым чутьем? Понятие «нату- 
ры» у Добролюбова отсылает к антропологической фило- 
софии Фейербаха, которого он, как мы помним, читал в 
1855—1856 годах; возможно также посредничество Герцена 
и Чернышевского??°. Согласно антропологической филосо- 
фии немецкого мыслителя, изложенной в его «Сущности 
христианства», в человеческом индивидууме доминирует 
не культура и религия, а изначальная его природа — натура, 
естество, тело, — которой присущи несколько свойств: ра- 
зумность, трудолюбие, социальность, стремление к счастью, 
выгоде (эгоизм) и свободе. Законы неразумно устроенного 
общества и испорченная среда искажают природные задат- 
ки человека, деформируя личность. Если исправить обще- 
ство, исправится и человек. Таким образом, человеческая 
личность двойственна: природное дополняется обществен- 
ным; второе на протяжении всей истории человечества воз- 
действовало на первое негативно. 
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Рукопись статьи Добролюбова «Темное царство». 1859г. ОРРНБ 


Именно поэтому, развивает идеи предшественников 
Добролюбов, в творчестве каждого писателя следует в пер- 
вую очередь смотреть на «натуру», непосредственное чув- 
ство, не подчиняющееся законам среды и определяющее 
степень его дарования. Критика должна заниматься не 
идеологией автора — она вторична, — а созданными им 
художественными образами, в которых выражается миро- 
созерцание художника (это понятие Добролюбов без объ- 
яснений почерпнул, скорее всего, из статей либо раннего 
Белинского, либо своего оппонента Аполлона Григорьева). 

Осуществив своеобразную «натурализацию идеала», 
Добролюбов снял часть противоречий, но не избавился от 
них полностью. Он по-прежнему был готов искать идеал 
даже там, где его никто из критиков никогда не находил. 
Характерный случай — интерпретация пьесы Островского 
«Не в свои сани не садись» (1853), которую традиционно 
считают отражением увлечения драматурга русофильской 
идеологией молодой редакции журнала «Москвитянин», 
где она и была опубликована. В этой комедии благородный 
купец Русаков, носитель традиционных патриархальных 
начал, успевает спасти дочь Дуню, увлекшуюся западни- 
чески настроенным аферистом Вихоревым и сбежавшую с 
этим новым Хлестаковым — впрочем, только до ближай- 
шей станции, где жених бросает девушку, узнав, что отец 
не даст ни копейки приданого. Вместо того чтобы видеть 
в пьесе прославление коренных русских здоровых начал, 
Добролюбов выворачивает смысл наизнанку и предлагает 
читателю рассматривать Русакова как «кроткого самодура», 
асюжет пьесы как свидетельство кризиса самодурства, при 
котором подрастающее купеческое поколение не застрахо- 
вано от ложных поступков, потому что в нем не воспитали 
критического мышления и свободы выбора. Такая интер- 
претация идет вразрез и стем, что говорит текст, и с тем, что 
известно о тогдашнем миропонимании Островского. Этот 
факт идеально подтверждает заявленный в статье «Темное 
царство» принцип: не важно, каких теорий придерживается 
автор; критик всегда найдет вего произведении доказатель- 
ства своей концепции или навяжет тексту свой смысл?” 

В следующей крупной статье Добролюбова «Когда же 
придет настоящий день» (Современник. 1860. № 10) опи- 
санная стратегия разворачивается в полную силу. Эта ра- 
бота поразила публику — и понятно почему: анализа сю- 
жета (не говоря уж о прочих компонентах рецензируемого 
тургеневского романа «Накануне») в ней было еще меньше, 
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чем в «Темном царстве», а политических импликаций в 
разы больше. Отчасти так произошло просто потому, что 
сюжет романа гораздо сильнее провоцировал на политиче- 
ское прочтение, нежели пьесы Островского. В самом деле, 
история о поездке болгарина Инсарова на родину для уча- 
стия в борьбе за независимость своего народа от угнетате- 
лей-турок должна была вызывать российские ассоциации. 
Роман настолько богат фактурой, отделкой и деталями, что 
критику было где развернуться; однако он не упустил шанс 
еще раз заняться социальным и политическим прогнозиро- 
ванием. Главным и наиболее интересным лицом романа он 
назвал не Инсарова, а Елену, которая единственная из всех 
персонажей символизирует скорое приближение «настоя- 
щего дня». В России, по Добролюбову, пока не может быть 
деятелей масштаба Инсарова, потому что нет националь- 
ного сплочения против общего «внутреннего врага» — так 
Добролюбов иносказательно, но’ понятно именует само- 
державие, ту систему, внутри которой развитие здоровой и 
правовой жизни невозможно?””. 

Апогеем «реальной критики» считается последняя круп- 
ная добролюбовская статья «Луч света в темном царстве» 
(Современник. 1860. № 10), писавшаяся уже в Европе. Это 
и самая запоминающаяся, и наиболее уязвимая статья Доб- 
ролюбова, где избранный им метод дошел до предела сво- 
их интерпретационных возможностей. Здесь Добролюбов 
сделал отчаянную попытку примирить реализм с «транс- 
формизмом» и предложил красивую, но чрезвычайно ри- 
скованную интерпретацию «Грозы» Островского. 

Идея Добролюбова заключалась в том, что в современ- 
ной русской литературе должен, наконец, обнаружиться 
положительный герой. И он его нашел — в Катерине Ка- 
бановой. Пусть она воспитана в религиозной домостроев- 
ской среде, но натура героини обусловливает ее стремление 
к свободе и личному счастью. Именно такого героя и ис- 
кал Добролюбов для завершения своей стройной теорети- 
ческой модели. Самоубийство Катерины Добролюбов на- 
деляет смыслом, которого в тексте нет, — оно становится 
знаком близкого крушения темного царства и радостного 
торжества свободы. На деле мало что в мрачной народной 
драме Островского дает повод для столь оптимистическо- 
го прочтения. Скорее, пьеса эта (если рассматривать ее в 
социологическом ключе) о трудностях перехода России от 
архаики к современности. Никто из тогдашних разномыс- 
лящих интерпретаторов драмы — ни Анненков, ни Григо- 
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рьев, ни Писарев — не усмотрел в ней ничего похожего на 
социальный оптимизм, только Добролюбов ощутил в «Гро- 
зе» действие «освежающее и ободряющее». Он предпочел 
не обращать внимания на мощный религиозный подтекст 
драмы, на ее символику, на весьма вероятные отсылки к 
старообрядческой культуре семьи Кабановых и города Ка- 
линова в целом?”. 

Катерина становится для Добролюбова символом новой 
фазы в национальной литературе и в общественной жизни, 
поскольку являет собой «органический» (словечко из лек- 
сикона Аполлона Григорьева), цельный, решительный рус- 
ский характер»??. Ее уход из жизни трактуется как протест 
женщины против архаичной семейной морали. Примеча- 
тельно, что религиозность, столь важную для понимания по- 
ведения героини, Добролюбов покрывает своим любимым 
понятием «натура». Именно «натура» заменяет Катерине 
«соображения рассудка и требования чувства и воображе- 
ния». Этот риторический маневр позволяет больше не об- 
ращать внимания на проявления религиозности Катерины 
или трактовать их примитивно: в церкви, пишет Добролю- 
бов, она «не находит уже прежних впечатлений: ее страшат 
лики святых, везде видит она угрозу»?8. На самом деле Ка- 
терина стремится в церковь; в ней постоянно говорит голос 
совести, слитой с религиозностью, который не дает «невер- 
ной жене» спокойно предаться любви к Борису и свободно 
распоряжаться собой. Рискнем предположить, что в таком 
игнорировании религиозной составляющей драмы сказал- 
ся опыт личной конверсии Добролюбова — опыт утраты 
веры, о котором мы говорили. Критик будто заставляет 
Катерину двигаться по пройденной им самим траектории. 
На него мучительно пережитая утрата веры подействовала 
в итоге ободряюще и освежающе; следовательно, убеждает 
себя Добролюбов, так должно быть и с Катериной. 

Что ж, признаем, что критик ошибся в интерпретации 
«Грозы» и характера Катерины. Не ошибся Добролюбов 
в другом. Он понимал, что подобного рода статьи очень 
нужны таким же, как он сам, молодым разночинцам конца 
1850-х годов, которые, читая их, укреплялись бы в ощуще- 
нии своей принадлежности к быстрорастущей когорте «но- 
вых людей». Они готовили себя к жизни в пореформенных 
условиях, когда должны были открыться возможности для 
реальной деятельности. Именно об этом «общем деле» по- 
стоянно идет речь в переписке Добролюбова и его товари- 
щей по педагогическому институту. 
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Говоря об автобиографическом контексте статьи Доб- 
ролюбова, важно помнить и о его отношениях к самоубий- 
цам. В феврале 1860-го, за полгода до написания статьи о 
Катерине Кабановой, Добролюбов, реагируя на известие 
о самоубийстве ученика одной из московских гимназий, 
болгарина Константинова, ригористично заметил в письме 
Славутинскому: «Что мальчик удавился — это, по-моему, 
очень хорошо; скверно то, что другие не давятся: значит, 
эта болотная ядовитая атмосфера пришлась как раз по их 
легким и они в ней благоденствуют, как рыба в воде. <...> 
Нужно было пожалеть его, нужно было волноваться и воз- 
мущаться в то время, когда он ступил на русскую почву, 
когда он поступал в гимназию. А теперь надо радоваться! 
И я искренне радуюсь за него и проклинаю свое малоду- 
шие, что не могу последовать его примеру»? 1. 

В этих отчаянных словах скрещиваются мотивы двух 
добролюбовских статей — «Когда же придет настоящий 
день?» и «Луч света в темном царстве»: свободолюбивому 
гимназисту-болгарину, как и Инсарову, чужд гнилой воз- 
дух русской жизни, и поэтому его самоубийство так же бла- 
городно, как и уход из жизни Катерины. Решение мальчика 
Добролюбов примеривает и к себе, с горечью констатируя 
собственную слабость. Есть соблазн усмотреть этот мотив и 
в статье о драме Островского. 

Несомненная параллель между личными переживани- 
ями Добролюбова и его статьями «работает» не только в 
этом случае и побуждает вспомнить и о втором, психоло- 
гическом противоречии в статьях критика. Исследовате- 
ли находят в статьях «Что такое обломовщина?» и «Когда 
же придет настоящий день?» проекции его самых страст- 
ных желаний — активно действовать и в жизни, и в любви. 
В первой статье Добролюбов критикует тех самых литера- 
турных «лишних людей» (Печорина, Тамарина, Чулкату- 
рина), с которыми отождествлял себя в дневниках. Разбор 
романа «Накануне» может быть истолкован в том числе как 
призыв к самому себе побороть «пошлость, мелочность и 
апатию» (как это сделал Инсаров) и начать действовать”. 
Пример с пристрастным толкованием Добролюбовым са- 
моубийства Катерины также не оставляет сомнений, что 
неустранимые внутренние противоречия его натуры иска- 
ли выхода в публицистическом творчестве и прорывались в 
самых неожиданных интерпретациях. Добролюбов застав- 
лял себя искать и находить признаки улучшений и в себе, и 
в литературе. На поверку же оказывалось, что он сам, один 
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из когорты «новых людей», остается заложником собствен- 
НОГО «Я» — натуры, которая далеко не полностью освобо- 
дилась ни от некоторых предрассудков, ни от воспитанного 
литературой взгляда на жизнь. 

Что же касается метода, то как ни старался Добролюбов 
держаться теории Чернышевского, предполагавшей сле- 
дование литературы за жизнью, на практике живой анализ 
русской классики деформировал, разрушал эту модель, за- 
ставляя критика делать всё более амбициозные социальные 
прогнозы на всё менее убедительном и шатком материале. 
Это была ловушка «реалистической» эстетики, в которую 
попал не только Добролюбов, но и многие его последова- 
тели. Его талант, интуиция, чувство слога позволили соз- 
дать яркие публицистические тексты, на которых воспи- 
тывалось несколько поколений. А после первой русской 
революции 1905—1907 годов добролюбовские статьи стали 
входить в школьные хрестоматии -- в качестве приложений 
к великим произведениям русских писателей, — где и пре- 
бывают до сих пор. 


«-бов» и его читатели 


Что мы сегодня знаем о первых читателях статей До- 
бролюбова? За долгие годы изучения его деятельности на- 
капливались в основном восторженные отзывы студентов 
и разночинцев, чаще всего из его ближнего окружения или 
знакомых «по касательной». И, конечно, в воспоминаниях 
деятелей демократического движения можно часто встре- 
тить ссылки на гимназическое «подпольное» чтение статей, 
подписанных «-бов». 

Мы уже цитировали воспоминания семинариста Ива- 
на Красноперова, который еще при жизни Добролюбова 
прочитывал все его статьи, впитывая радикальные воззре- 
ния. Таких молодых людей и подобных свидетельств 1860— 
1890-х годов существует немало. Например, в 1863 году во- 
семнадцатилетняя Мария Селенкина, будущая известная 
народница, в дневнике признавалась, что законспекти- 
ровала статью Чернышевского в «Современнике» «Ма- 
териалы для биографии Добролюбова», чтобы лучше по- 
знакомиться с личностью известного критика, о котором 
она много слышала, но денег на покупку собрания его со- 
чинений у нее не хватало. «Теперь я знаю всё, что хотела 
знать о Н. А. Добролюбове. <...> В Добролюбове нашла я 
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много родного своему сердцу; характер едва минувшего 
времени сблизил меня с ним сильнее всех прочих деяте- 
лей России»?83. 

Поклонников и даже адептов Добролюбова, оставив- 
ших свидетельства своего восхищения, немало. Гораздо 
труднее найти среди «рядовых читателей» его оппонентов 
и противников, чьи мнения выразились письменно или 
известны в пересказах. Но и такие всё же сохранились и 
представляют два полюса мнений — критику Добролюбо- 
ва «слева», с еще более радикальных позиций, и, наоборот, 
«справа», с традиционно-консервативных. 

Из первого типа мнений до нас дошел один прижиз- 
ненный отзыв, обращенный напрямую к критику. 19 марта 
1861 года он получил письмо от некоего К. Маркова, имев- 
шего с ним общих знакомых и, очевидно, пересекавшегося 
в каких-то кружках. Марков «ставил на вид», что Добро- 
любов не там ищет «залога счастия человека»: отвергая бо- 
гословские бредни, предлагает взамен то же «бесплодное 
учение», потому что оно так же консервативно, как и преж- 
нее. «Социалистические доктрины, борьба во что бы то ни 
стало, самопожертвование», утверждал Марков, — лишь 
«пародия христианства». Взамен он предлагал нечто «не 
новое», напоминающее учение Фейербаха об эгоизме — 
любви человека в первую очередь к самому себе, от которой 
производна (пропорционально) любовь к ближнему. Отсю- 
да следует, что трудиться для будущих поколений и жертво- 
вать собой — абсурд?*“. Вряд ли Добролюбов что-либо отве- 
тил на это послание, но сама ситуация характерна: человек, 
наиболее буквально и последовательно исповедующий 
учение Фейербаха, критикует литератора, постоянно опи- 
равшегося на идеи философа и активно их продвигавшего. 

Второй полюс мнений представлен более обильно — 
консервативно мыслящих читателей у Добролюбова было 
гораздо больше. Вот, например, письмо его однокурсни- 
ка Михаила Шемановского от 10 июня 1859 года: «Здесь в 
Вятке читающие из духовных лиц негодуют на тебя, говоря: 
что это за человек, который всё отвергает, даже долг. Они 
очень удивляются, что такой человек мог выйти из семина- 
рии. Я пишу это для того, чтобы сколько-нибудь польстить 
твоему самолюбию и вызвать на твое лицо самодовольную 
улыбку»?°. 

Статьи критика воспринимались в штыки не только в 
глубинке и не только духовенством. В мае 1860-го на две- 
рях его петербургской квартиры на Моховой была сделана 
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надпись: «Безнравственный семинарист». Дядя Добро- 
любова ее «целый день не стирал, чтобы не подумали, что 
струсили»?55. 

Интересен короткий (и неожиданный) обмен мнениями 
между критиком и Марией Дондуковой-Корсаковой — до- 
черью бывшего вице-президента Императорской академии 
наук, адресата эпиграммы Пушкина «В Академии наук / 
Заседает князь Дундук...». Мария Михайловна приходи- 
лась родственницей Галаховым, у которых учительствовал 
Добролюбов, знала о его журнальной работе и следила за 
публикациями. После статьи о романе Гончарова критик 
получил от нее письмо от 27 июля 1859 года: 


«Я с горячим сочувствием прочла статью Вашу “Что 
такое обломовщина”, но в одном только с Вами не могу 
согласиться. Вы объясняете перелом Ольги страхом ее 
впасть в Обломовщину, а мне кажется, что этого страха 
у нее быть не может по ее направлению, характеру и, на- 
конец, по самой обстановке ее жизни. Гончаров почти 
против воли напал на мысль, что полное развитие наших 
духовных сил невозможно на земле. Этой мысли он не 
хотел доказать и оставил читателю неясное впечатление, 
которое тревожило его пытливый ум»? 7. 


Мария Михайловна просила Добролюбова отбросить 
сословные предрассудки (нежелание общаться с дочерью 
камергера), чтобы продемонстрировать на деле веру «в 
сближение людей на правах общечеловеческих, без этой 
веры никакого нет простора в жизни». Критик ответил 
спустя месяц коротким сухим письмом: расхождение в их 
взглядах столь сильно, что делает дальнейшую переписку 
невозможной. Добролюбов, судя по всему, не желал тратить 
время на общение с религиозной и не менее принципи- 
альной, чем сам он, читательницей. Не удовлетворившись 
этой отпиской, Дондукова послала критику второе письмо, 
содержание которого еще больше должно было отпугнуть 
Добролюбова. Мария Михайловна выражала опасение, что 
радикальные взгляды способны повредить молодым не- 
окрепшим душам: 


«Стремления Ваши прекрасны, любовь к ближнему 
согревает Вашу душу, но Вы находитесь в переходном со- 
стоянии, в котором убеждения Ваши не могут быть не- 
поколебимы. Увы, гордость Вам не позволяет в этом со- 
знаться, и Вы способны распространять мысли, которые 
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отвергнуты будут Вами через несколько лет. Не напоми- 
найте мне о материалистах, упорных в своих заблуждени- 
ях, они не были похожи на Вас, они не искали добросо- 
вестно истины в горячей деятельной любви к людям»?8. 


Разумеется, никакого ответа на это послание не по- 
следовало. Между тем это единственный известный нам 
случай, когда глубоко религиозный читатель, будучи убеж- 
денным в добрых чувствах критика и всерьез относясь к его 
демократической позиции, пытался вступить с ним в диа- 
лог. Диалога, однако, не получилось. 


Тост памяти Белинского: история одной легенды 


Шестого июня 1858 года Добролюбов присутствовал 
на обеде памяти Белинского в день его именин??. Событие 
это обычно сопровождается комментарием: Добролюбов, 
возмущенный пустословием в адрес покойного, по воз- 
вращении домой написал сатирическое стихотворение «На 
тост в память Белинского» и анонимно разослал его участ- 
никам обеда, что вызвало их негодование. Все версии этой 
истории восходят к двум источникам — статье Максима 
Антоновича «Причины неудовлетворительного состояния 
нашей литературы» (1878) и воспоминаниям Александра 
Пыпина «Мои заметки» (1911). 

Впервые стихотворение Добролюбова было опубли- 
ковано в статье Антоновича, который писал, что слышал 
историю об «обеденном» инциденте от покойного Некра- 
сова: 


«В числе других это стихотворение получил и Ни- 
колай Алексеевич и, по его словам, сразу же догадался, 
кто автор его; да притом Добролюбов не скрывался перед 
ним и сам признался ему во всём. Николай Алексеевич, 
конечно, и не подумал обидеться на присланное ему 
стихотворение; но другие известные литераторы сильно 
обиделись. <...> У нас есть одно рукописное стихотворе- 
ние Добролюбова, писанное его собственною рукою и, 
по-видимому (здесь и далее в этой цитате курсив наш. — 
А. В.), относящееся к случаю, о котором рассказывал Ни- 
колай Алексеевич, хотя утверждать это наверное мы не 
решаемся. Стихотворение озаглавлено так: “На тост в па- 
мять Белинского. 6 июня 1858 г.”. Вероятно, 6 июня было 
днем именин Белинского, так как в этот день бывает 
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Св. Виссариона; и если обеды в память Белинского устра- 
ивались в этот день, то это еще более может подтвердить 
нашу догадку»?®. 


Очевидно, у Антоновича не было полной уверенности, 
что стихотворение связано с обедом памяти Белинского. 
В рукописном фонде Антоновича в Пушкинском Доме со- 
хранилась копия стихотворения Добролюбова, сделанная, 
по мнению комментатора Бориса Бухштаба, не критиком 
(если только почерк не был умышленно изменен)?'. На- 
звание «На тост в память Белинского, 6 июня 1858 г.» при- 
писано другой рукой — не исключено, что Антоновича или 
чьей-то еще позднее. Отсутствует название и в автографе 
стихотворения, находящемся в так называемой первой до- 
бролюбовской рукописной тетради. Более того, текст этот, 
располагающийся между стихотворениями «Напрасно» 
(май) и «Бедняку» (20 июня), не датирован??. Тем не менее 
Бухштаб, хотя и не уверенный, что копия из фонда Анто- 
новича сделана Добролюбовым, всё же опубликовал стихо- 
творение с названием, отсутствующим в автографе, однако 
указал, что основным текстом следует считать автограф в 
добролюбовской тетради. Такая непоследовательность за- 
ставляет еще раз обсудить историю создания и смысл за- 
гадочного стихотворения. 

Итак, исходный текст в автографе не имеет заглавия, не 
соотнесен самим автором с каким-либо конкретным собы- 
тием и не приурочен к определенной дате. Связь с трапезой 
появляется только в последней строфе, где упомянуты не- 
кие «пиры», но более внятной отсылки нет: 


Не раз я в честь его бокал 

На пьяном пире подымал 

И думал: только, только этим 

Мы можем помянуть его, 

Лишь пошлым тостом мы ответим 
На мысли светлые его!.. 


Отсюда легко сделать вывод: копия Антоновича не мо- 
жет быть достоверным источником при реконструкции 
этого эпизода биографии Добролюбова, особенно если 
вспомнить, что исследователи обнаружили много недосто- 
верного и в воспоминаниях публициста??. Примечательно, 
что стихотворение не вошло в четвертый том собрания со- 
чинений Добролюбова, который Антонович редактировал 
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в 1862 году, хотя часть рукописей добролюбовских сти- 
хотворений хранилась в тот момент у него. Скорее всего, 
в редакции «Современника» решили не печатать неудоб- 
ное стихотворение-упрек последователям Белинского, по- 
скольку атмосфера в 1862 году и без того была накалена. 

Второй источник информации — воспоминания Ныпи- 
на. Впервые он заговорил об этой истории в письме своему 
кузену Чернышевскому от 5 февраля 1884 года, надеясь по- 
лучить уточнения к его написанным в ссылке воспомина- 
ниям о разрыве Тургенева с «Современником»: 


«В Твоих воспоминаниях я не нашел двух вещей. Во- 
первых, относительно Добролюбова и Тургенева, того 
эпизода, случившегося без меня и о котором мне расска- 
зывали: эпизода об обеде в память Белинского (1858) (здесь 
и далее в этой цитате курсив наш. — 4. В.), обеде, на кото- 
ром собралась обычная тогда компания “Современника” 
и также Добролюбов и после которого он на другой день 
послал Некрасову и Тургеневу безымянное стихотворение, 
очень раздражившее Тургенева. <...> ...(стихотворение 
говорило, конечно, о способе, каким чествовалась память 
Белинского, — в ресторане Дюссо)»?“. 


Во-первых, Пыпин с полной уверенностью говорит о 
каком-то обеде памяти Белинского; во-вторых, добавляет 
к уже известному, что стихотворение было послано только 
Тургеневу и Некрасову, а также указывает, что встреча про- 
исходила в ресторане Дюссо. Неясно, кто рассказал Пы- 
пину об этом инциденте; возможно, это был Некрасов или 
Антонович, близкий к нему в конце 1870-х годов. Очень ве- 
роятно, что именно публикация Антоновича 1878 года по- 
будила Пыпина вспомнить эту историю*. 

На письмо двоюродного брата Чернышевский ответил, 
что не помнит ни о каком стихотворении Добролюбова 
и, тем более об обеде памяти Белинского, оговорившись, 
правда, что мало интересовался обедами литераторов?. 
Это свидетельство тем более примечательно, что, как вы- 
яснится далее, Чернышевский всё же был на обеде 6 июня 
1858 года. 


* В 1911 году этот сюжет вошел в воспоминания Пыпина с ого- 
воркой: «Я не был свидетелем того, что говорится далее, — потому 
что жил тогда за границей, но слышал из достоверных источников, а 
теперь об этом есть обстоятельное свидетельство М. А. Антоновича» 
(Пыпин А. Н. Мои заметки. Саратов, 1996. С. 240—241). 
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Рассмотрим, наконец, все известные нам печатные упо- 
минания об этом странном событии. Главные источники — 
письма прославленного художника Александра Иванова и 
дневник цензора Александра Никитенко — немного «рас- 
ходятся в показаниях». Из письма Иванова брату следует, 
что в пятницу 6 июня действительно состоялся обед — 
правда, не памяти Белинского: 


«Сегодня был у Мюллера, но не застал никого дома. 
<...> Потом поехал на обед, который литераторы давали 
отьезжающему Тургеневу — всех со мной было 14 особ. 
Первый тост был обращен ко мне?%. 


Другое упоминание об этом же обеде сохранилось в 
дневниковой записи Никитенко от 7 июня: 


«Обедал в ресторане Донона (курсив наш. — А. В.) 
вместе с несколькими литераторами — Тургеневым, Гон- 
чаровым, Некрасовым, Панаевым, Чернышевским и пр. 
Тут был также недавно приехавший из-за границы худож- 
ник Иванов. Много было говорено, но ничего особенно 
умного и ничего особенно глупого. Пили не много»?”, 


Речь у Никитенко иу Иванова, без сомнения, идет об 
одном и том же обеде (запись первого сделана на следую- 
щий день), но никто ни словом не упоминает о каком-либо 
чествовании памяти Белинского. Сличение всех письмен- 
ных свидетельств дает следующий состав гостей: Некрасов, 
Тургенев, Панаев, Гончаров, Чернышевский, Писемский, 
Языков, Иванов, Никитенко. Вполне мог присутствовать 
на обеде и молодой сотрудник Добролюбов, который, как 
мы помним, летом 1858 года официально стал членом ре- 
дакции «Современника». 

Обеды между тем продолжались. 8 июня, в воскресенье, 
Иванов сообщил брату, что вчера «опять был на обеде, и в 
том же месте — у Донона... Общество литераторов из 14 че- 
ловек давало его... князю Щербатову»??. В самом деле, обед 
по случаю отставки попечителя Санкт-Петербургского 
учебного округа князя Г. А. Щербатова состоялся в ресто- 
ране Донона 7 июня. 

Итак, у Донона (а не у Дюссо, как считал Пыпин) 
би 7 июня было дано два обеда. И Никитенко, и Иванов 
посетили оба, не оставив и намека о Белинском или До- 
бролюбове. Тем не менее мы не можем исключать наличия 
тостов в память Белинского, равно как присутствия Добро- 
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любова на первом обеде (его присутствие на «щербатов- 
ском» крайне маловероятно). Обратим внимание, что сти- 
хотворение в копии Антоновича названо «На тост в память 
Белинского». Можно предположить, что на обеде 6 июня, 
в День святого Виссариона, литераторы, собравшиеся по 
случаю отъезда Тургенева, решили почтить память «Учите- 
ля». Более того, 26 мая была годовщина его смерти. Весьма 
вероятно, что тост предложил сам Тургенев, любовь кото- 
рого к Белинскому хорошо известна. Косвенное подтверж- 
дение можно усмотреть в том, что адресатами стихотвор- 
ных упреков Добролюбова были представители молодого 
поколения, которые «им (Белинским. — А. В.) проложен- 
ным путем / Умеют только любоваться». Тогда понятно и 
упоминаемое в мемуаре Антоновича раздражение Тургене- 
ва, явно принявшего упреки на свой счет, а всё стихотворе- 
ние Добролюбова прочитывается как критика радикальной 
частью кружка «Современника» его «артистического» кры- 
ла (Боткина, Тургенева и Анненкова). 

Текст Добролюбова был ориентирован на некрасов- 
ские стихотворения о Белинском. В «Памяти Белинского» 
(1851-1853) Некрасов подчеркивал бездеятельность потом- 
ков учителя, «беспечно вкушающих» плод его трудов, и зате- 
рянность его могилы, куда «память благородная друзей» не 
проторила дороги. Строки Некрасова элегичны, в них зву- 
чит скорбное признание естественности посмертной судьбы 
былого властителя дум. Некрасовская поэма «В. Г. Белин- 
ский» (1855) заканчивается схоже — строками о забвении, 
по сюжету, друга Белинского с аналогичной судьбой: 


Поэт умолк. А через день 
Скончался он. Друзья сложились 
И над усопшим согласились 
Поставить памятник, но лень 
Исполнить помешала вскоре 
Благое дело, а потом 

Могила заросла кругом: 

Не сыщешь... Не велико горе! 
Живой печется о живом, 

А мертвый спи глубоким сном... 


Добролюбов спорил с созданной Некрасовым поэтиче- 
ской легендой о бессилии «учеников», призывая их продол- 
жить дело «Учителя». Такая инициатива выглядела вполне 
закономерной в контексте кружковой атмосферы конца 
1850-х. На 1857 год приходится нереализованный замысел 
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Некрасова и Тургенева издать сборник памяти Белинско- 
го, ас 1859-го начался выход первого собрания сочинений 
критика. В это же время библиограф Петр Александрович 
Ефремов по поручению Некрасова отыскал на петербург- 
ском Волковом кладбище затерянную могилу Белинско- 
го? (через два года рядом с ним похоронят Добролюбова). 

Таким образом, воспоминания Антоновича малодо- 
стоверны. Факты свидетельствуют, что специального обеда 
памяти Белинского 6 июня 1858 года не было, а тост, разу- 
меется, мог быть произнесен. Версия же, согласно которой 
стихотворение Добролюбова было разослано участникам 
обеда и вызвало скандал, документально пока не подтверж- 
дается и вряд ли когда-либо подтвердится. 

Здесь, однако, возникает вопрос, как в таком случае 
объяснить утверждение Антоновича, что он слышал эту 
историю от Некрасова. Можно предположить следующее. 
В сентябре 1858 года в «Современнике» появилось шесть 
стихотворений Добролюбова, отобранных для публика- 
ции лично Некрасовым. Вероятно, поэт прочел в тетради 
Добролюбова стихотворение о Белинском и обсудил его с 
автором (повторим, никаких сведений об отправке текста 
Некрасову и Тургеневу не существует). После смерти До- 
бролюбова тетради его стихов вновь на некоторое время 
оказались в распоряжении Некрасова, который мог позже 
рассказать Антоновичу об обстоятельствах появления этого 
стихотворения. 

Так яркая эпоха «Современника» 1850-х годов обрастала 
легендами и домыслами. Далее мы расскажем о еще одной 
нашумевшей истории — о разрыве Тургенева с Некрасовым 
из-за Добролюбова. Но вначале необходимо остановиться 
на расхождениях журнала с Герценом. 


«Новые люди» против «лишних» 


Пока роман Чернышевского «Что делать?» входил вобя- 
зательную школьную программу, все хорошо помнили, кто 
такие «новые люди». Подзаголовок романа «Из рассказов о 
новых людях» подразумевал, что Вера Павловна, Лопухов, 
Кирсанов, Мерцалов и другие — это возникшее, наконец, 
поколение, которое строит свою жизнь на единственно 
разумных принципах. Они любят, ухаживают, заключа- 
ют браки, трудятся и отдыхают не так, как было принято 
веками. Мало кто при этом задумывается, что мифология 
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новых людей напрямую связана с фигурой Добролюбова. 
Во-первых, его биография стала для Чернышевского мате- 
риалом для романа (0 чем речь впереди); во-вторых, писа- 
тель опирался на статьи критика, который первым в России 
стал писать о «новых людях» как о реальном явлении. Эти 
статьи привлекли к Добролюбову демократически настро- 
енную молодежь и вызвали резкое негодование «людей со- 
роковых годов» — того поколения, с которым, собственно, 
и вел борьбу критик. 

Добролюбов придумал «новых людей» в 1859-м в статье 
«Литературные мелочи прошлого года». Критик обрисовал 
эволюцию социально-политических идеалов от поколения 
«отцов» — людей 1840-х годов — до поколения «детей», 
вышедших на сцену в конце 1859-х. Под «отцами» подра- 
зумевались друзья и соратники Белинского, среди которых 
Добролюбов делал исключение для политических эмигран- 
тов Герцена и Огарева, упоминание которых в подцензур- 
ной печати было невозможно. Идеалы «людей сороковых 
годов», с точки зрения Добролюбова, уже явно недостаточ- 
ны и не могут быть положены в основу дальнейшего раз- 
вития России: это «зады», а нужно идти вперед, ставя более 
конкретные и серьезные политические задачи, с чем может 
справиться только новое поколение: 


«...другой общественный тип, тип людей реальных, с 
крепкими нервами и здоровым воображением. Благодаря 
трудам прошедшего поколения принцип достался этим 
людям уже не с таким трудом, как их предшественникам, 
и потому они не столь исключительно привязали себя к 
нему, имея возможность и силы поверять его и соразме- 
рять с жизнью. Осмотревшись вокруг себя, они вместо 
всех туманных абстракций и призраков прошедших по- 
колений увидели в мире только человека, настоящего 
человека, состоящего из плоти и крови, с его действи- 
тельными, а не фантастическими отношениями ко все- 
му внешнему миру. Они в самом деле стали мельче, если 
хотите, и потеряли ту стремительную страстность, кото- 
рою отличалось прошлое поколение; но зато они гораздо 
тверже и жизненнее. Не говорим о фанатиках, которые 
всегда были и будут как исключение; но в общей своей 
массе молодые люди нынешнего поколения отличаются 
спокойствием и тихою твердостью. Это происходит в них 
прежде всего, разумеется, оттого, что нервы еще не успели 
расстроиться. Но есть и другая причина: они спустились 
из безграничных сфер абсолютной мысли и стали в бли- 
жайшее соприкосновение с действительной жизнью». 
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Добролюбов именует целое поколение «новыми людь- 
ми», на первый взгляд имея в виду себя и своих сверстни- 
ков — выпускников Главного педагогического института 
и университетов, студентов, которые были наиболее ради- 
кальной группой русского общества в ХХ столетии. Одна- 
ко сохранившиеся документы существенно корректируют 
такую простую проекцию. В переписке Добролюбова со- 
хранилось двусмысленное свидетельство, очевидно, охва- 
ченного хандрой критика, жаловавшегося однокурснику 
Михаилу Шемановскому: 


«Ведь ты знаешь, что вся наша надежда на будущие 
поколения. Было время, и очень недавно, когда мы на- 
деялись на себя, на своих сверстников; но теперь и эта на- 
дежда оказывается неосновательною. Мы вышли столько 
же вялыми, дряблыми, ничтожными, как и наши предше- 
ственники. Мы истомимся, пропадем от лени и трусости. 
Бывшие до нас люди, вступившие в разлад с обществом, 
обыкновенно спивались с кругу, а иногда попадали на 
Кавказ, в Сибирь, в иезуиты вступали и застреливались. 
Мы, кажется, и этого не в состоянии сделать. Полное 
нравственное расслабление...» ?'' 


Эти горькие упреки своему поколению заставляют со- 
вершенно иначе трактовать оптимистические прогнозы 
Добролюбова, очевидно, не уверенного, что именно оно 
СОСТОИТ ИЗ «новых людей», как вскоре это будет представле- 
но Чернышевским в романе «Что делать?». Нарисованный 
критиком портрет поколения напоминает всё тех же «лиш- 
них людей», «обломовых». Недаром Добролюбов констати- 
ровал, что обломовщина продолжает жить, она не похоро- 
нена. Есть основания думать, что критик адресовал упреки 
и самому себе. 

Тем не менее социально-политические идеалы «но- 
вых людей» очерчены Добролюбовым достаточно кон- 
кретно. Это всё та же, уже хорошо нам знакомая «антро- 
пологическая» перспектива — призыв сделать достоинство 
и благосостояние любого человека мерилом социального 
прогресса: 


«На первом плане всегда стоит у них человек и его 
прямое, существенное благо; эта точка зрения отражается 
во всех их поступках и суждениях. Сознание своего кров- 
ного, живого родства с человечеством, полное разумение 
солидарности всех человеческих отношений между со- 
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бою — вотте внутренние возбудители, которые занимают 
у них место принципа. Их последняя цель — не совер- 
шенная, рабская верность отвлеченным высшим идеям, 
а принесение возможно большей пользы человечеству». 


Не случайно Добролюбову приходили восторженные 
письма от совершенно незнакомых, но сочувствующих чи- 
тателей, например от молодого сотрудника «Современни- 
ка» С. Федорова из Москвы: 


«Вашими “Мелочами литературы” Вы расшевелили 
взрослых младенцев, спавших доселе сном праведников, 
оставить их на произвол судьбы было бы грешно и непро- 
стительно. Они повернутся на другой бок и опять-таки 
заснут. Они даже не совсем ясно сознают, зачем их разбу- 
дили. Им просто досадно, что им спать мешают, а спалось 
сладко, хорошо спалось... И со сна они еще плохо пони- 
мают: где был сон и где действительность... Прежде всего 
их надо вытрезвить, а это ведь будет нелегко сделать, ибо 
очень заспались. От души желаю Вам достойно докончить 
начатое. Разбудить — Вы разбудили». 


Зато люди постарше восприняли красочный портрет 
молодого поколения не просто как личное оскорбление, 
а как «очень опасный» ложный социальный шаг. «Уегу 
Чапрегоиз*!!!» — так, с тремя восклицательными знаками, 
называлась статья Александра Герцена в лондонском «Ко- 
локоле», в которой писатель и издатель оспорил уничтожа- 
ющую характеристику своего поколения и задал голово- 
мойку «Современнику». Герцен в тот момент еще не знал, 
кто был автором статьи, подписанной «-бов», и узнал, судя 
по всему, только летом 1859-го, во время разговоров с Чер- 
нышевским, приехавшим в Лондон мириться с издателем 
«Колокола» и договариваться о взаимной поддержке. 

Герцен оспаривал все ключевые тезисы Добролюбова — 
и о бессмысленности исторической роли «лишних людей» 
1840-х годов, и о «беззубости» обличительной литературы, 
и о недостаточности «малых» дел для прогресса. Заканчива- 
лась статья резким выпадом против «Современника»: 


«Мало ли на что вам есть точить желчь — от ценсур- 
ной троицы до покровительства кабаков, от плантатор- 
ских комитетов до полицейских побоев. Истощая свой 
смех на обличительную литературу, милые паяцы наши 


* Очень опасно (англ.). 
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забывают, что по этой скользкой дороге можно досви- 
статься не только до Булгарина и Греча, но (чего боже со- 
храни) и до Станислава на шею!» 


Чрезвычайно важно здесь появление слова «желчь». 
Эту выразительную метафору Герцен развил спустя полто- 
ра года в статье «Лишние люди и желчевики», где дискре- 
дитация образа мысли и жизни «новых людей» становит- 
ся более концептуальной. Уже после смерти Добролюбова 
Чернышевский признавался, что некая статья Герцена с 
руганью в адрес Николая Александровича его крайне разо- 
злила. Можно без сомнений утверждать, что имелась в виду 
статья о «желчевиках» (таким неприятным, но с середины 
1850-х годов расхожим словом именовались представите- 
ли нового поколения нигилистов? 5). Нелестно отзываясь о 
личных качествах «желчевиков», Герцен метил в том числе 
в Чернышевского и Добролюбова. 

Статья Герцена действительно насыщена едва разли- 
чимыми намеками на ряд текстов Добролюбова и Черны- 
шевского. Укажем лишь на один укол в адрес Добролюбова, 
еще не замеченный комментаторами. Описывая отталкива- 
ющие физические и психические свойства «желчевиков», 
Герцен полемизирует с обрисовкой положительных черт 
молодого поколения в добролюбовских «Литературных ме- 
лочах прошлого года»*, спровоцировавших всю полемику. 
Это хорошо видно при сравнении текстов: 


«Литературные мелочи 
прошлого года» 


«Совсем не так отнеслось к 
вопросам жизни молодое поко- 
ление... От пожилых (то есть от 
«лишних». — А. В.) людей обык- 
новенно рассыпаются ему упре- 
ки в холодности, черствости, 
бесстрастии. Говорят, что ны- 
нешние люди измельчали, стали 
неспособны к высоким стремле- 
ниям, к благородным увлечени- 
ям страсти. Всё это, может быть, 
чрезвычайно справедливо в от- 
ношении ко многим, даже к боль- 


«Лишние люди и желчевики» 


«Это (то есть «желчеви- 
КИ». — А. В.) не лишние, не 
праздные люди, это люди о03з- 
лобленные, больные душой и 
телом, люди, зачахнувшие от 
вынесенных оскорблений, 
глядящие исподлобья и ко- 
торые не могут отделаться от 
желчи и отравы... Они пред- 
ставляют явный шаг вперед, 
но всё же болезненный шаг... 

Смена им идет; мы уже 
видим, как из дальних универ- 


* Герцен прозрачно указал на связь этих статей, поставив эпи- 
граф к «Лишним людям...» из «Уегу дапвегоиц$!!!». 
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шинству нынешних молодых 
людей... Но за ними, и отча- 
сти среди них, виднеется уже 
другой общественный тип, тип 
людей реальных, с крепкими 
нервами и здоровым вообра- 
жением. <...> 

Они в самом деле стали 
мельче, если хотите, и потеряли 
ту стремительную страстность, 
которою отличалось прошлое 
поколение; но зато они гораздо 
тверже и жизненнее. <...> В об- 
щей своей массе молодые люди 
нынешнего поколения отли- 
чаются спокойствием и тихою 
твердостью. Это происходит в 
них прежде всего, разумеется, 
оттого, что нервы еше не успе- 
ли расстроиться»? 5. 


ситетов, из здоровой Украйны, 
с здорового северо-востока яв- 
ляются совсем иные люди, с 
непочатыми силами и крепки- 
ми мышцами... 

Они носили на лице глубо- 
кий след души помятой и ра- 
неной. У каждого был какой- 
нибудь тик... — свернувшееся 
самолюбие. <...> Все они были 
ипохондрики и физические 
больные, не пили вина и боя- 
лись открытых окон... 

Вототкуда ихбеспокойный 
тон... намеренная сухость... 
беспокойная нетерпимость ди- 
ректора департамента»? 7. 


Добролюбов открыто говорил об упреках в черствости 


и холодности со стороны поколения «лишних людей». Гер- 
цен описывает молодое поколение с помощью метафоры 
болезни (разлития желчи), причем выражение «намерен- 
ная сухость» заимствует из другой статьи Добролюбова — 
«Благонамеренность и деятельность», где упреждаются по- 
вторные нападки со стороны издателя «Колокола»: 


«За такие жесткие строки нас, разумеется, упрекнут в 
неблагородстве и сухости сердца, в недостатке симпатии 
к высоким стремлениям и в фаталистическом поклоне- 
нии факту. Мы заранее признаём справедливость всех по- 
добных упреков и потому продолжаем свои объяснения, 
предавшись судьбе». 


Концептуальный словесный портрет нового поколения 
был смонтирован Герценом из фраз и образов, давно упо- 
треблявшихся в том числе и самими «отрицателями». Так, 
доктор и приятель Добролюбова Иван Максимович Соро- 
кин сообщил ему 16 июня 1860 года: «[Литераторы-жерт- 
вы|, пожалуй, были бы очень довольны Вашей смертью, 
избавившей от назойливого и ядовитого критика (замечу 
мимоходом, что Вы приобрели репутацию ядовитого чело- 
века и литература воет в отчаянии, что Вы всякого обиде- 
ли)». Однако в печати, да еще таким влиятельным авто- 
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ром, как Герцен, это было сказано впервые. Добролюбов, 
судя по чудом сохранившейся страничке из его дневника 
1859 года, не сильно переживал упрек человека, который в 
середине 1850-х годов был его кумиром, на статьях которо- 
го он вырос: 


«Однако, хороши наши передовые люди! Успели уже 
пришибить в себе чутье, которым прежде чуяли призыв 
к революции... Теперь уж у них на уме мирный прогресс 
при инициативе сверху, под покровом законности! Я лич- 
но не очень убит неблаговолением Герцена... но Некра- 
сов обеспокоен, говоря, что это обстоятельство свяжет 
нам руки, так как значение Герцена для лучшей части 
нашего общества очень сильно. В особенности намек на 
бюро (то есть на сотрудничество с Третьим отделением 
Собственной Его Императорского Величества канцеля- 
рии. — А. В.) оскорбляет его, так что он чуть не решается 
уехать в Лондон для объяснений, говоря, что этакое дело 
может кончиться дуэлью. Ничего этого я не понимаю и 
не одобряю, но необходимость объяснения сам чувствую 
и для этого готов был бы сам ехать. Действительно, если 
намек есть, то необходимо, чтобы Герцен печатно же от 
него отказался и взял назад свои слова»?'0. 


Так в конце 1850-х годов проявилось драматичное 
расхождение двух «партий», по-разному представлявших 
себе переход России к более справедливому социальному 
устройству. Герцен после удручающих итогов француз- 
ской революции 1848 года и государственного переворо- 
та 1851-го, приведшего к установлению Второй империи, 
разуверился в утопических программах коммунистов и 
анархистов, начал видеть перспективы России только в 
крестьянской общине и постепенных преобразованиях. 
Добролюбов же (как и Чернышевский), как следует из его 
дневника и других текстов, обсуждавшихся выше, мечтал 
об изменении всех сфер государственной жизни через ра- 
дикальные демократические преобразования. 


Отцы и дети: конфликт с Тургеневым 


Через год после конфликта с Герценом вспыхнул дру- 
гой, не менее резкий, вошедший в историю русской ли- 
тературы под ярлыком «разрыв Тургенева с кругом “Со- 
временника”». Общая канва его была изложена еще в 
воспоминаниях А. Я. Панаевой, согласно которым Турге- 
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нев заявил Некрасову: «Выбирай: я или Добролюбов»?!. 
Поводом к ультиматуму стала статья Добролюбова «Когда 
же придет настоящий день?» о романе «Накануне», кото- 
рая якобы крайне не понравилась Тургеневу и тоном, и ин- 
терпретацией романа. Что на самом деле произошло зимой 
1860 года, историки литературы выяснили лишь в конце 
1980-х. 

В сущности, отход Тургенева от журнала фактически 
начался еще в 1858 году, когда прекратило действие «обяза- 
тельное соглашение», что писатель воспринял как «выход 
на волю». После этого в «Современнике» была напечатана 
только одна его вещь — роман «Дворянское гнездо» (1859). 
Следующий роман «Накануне» был отдан в «Русский вест- 
ник» Каткова. Параллельно Тургенев испортил отношения 
с Чернышевским, который во всех спорах принимал сто- 
рону Добролюбова?!?. Вызывали недовольство Тургенева 
и статьи критика. Так, в декабре 1858 года Тургенев выра- 
зил Некрасову решительное недовольство статьей Добро- 
любова «Нечто о литературном протесте», напечатанной 
в «Свистке» под названием «Письмо из провинции» и по- 
священной скандалу вокруг антисемитской публикации 
Владимира Зотова. Тургеневу не понравился тон — «крив- 
лянья», «зубодробильные стишки»?'3. Его раздражение вы- 
лилось в пародию «Шестилетний обличитель», напеча- 
танную в сатирическом журнале «Искра», главный герой 
которой, золотушный мальчик Иеремия, так начитан и 
проникнут идеями прогресса, что пишет обличительные 
стишки, быстро взрослеет и из всей русской словесности 
хвалит только статьи «-бова», то есть Добролюбова?\“. 

Дальнейшее развитие конфликта Тургенева с Добро- 
любовым известно по мемуарам Панаевой, обросло леген- 
дами и, по словам исследователя А. Б. Муратова, больше 
напоминает остросюжетный роман, нежели реальное тече- 
ние событий?°. На самом же деле всё происходило доста- 
точно прозаично. Цензор Владимир Николаевич Бекетов, 
прочитав в феврале 1860 года добролюбовский разбор ро- 
мана «Накануне», категорично заявил и критику, и Тур- 
геневу, что со времен Белинского в печати не появлялось 
столь острых статей, а потому дозволить ее публикацию 
он не считает возможным. Тургенев тотчас послал записку 
Некрасову с просьбой не печатать статью, и тот «просьбу 
уважил», вымарав большие фрагменты и попросив Добро- 
любова внести правку. Иными словами, Некрасов не вы- 
бирал мучительно, кого ему предпочесть — Добролюбова 
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или Тургенева, но пытался найти компромиссное решение. 
Добролюбов же от компромисса отказался, отозвал статью 
и продолжил работать над ней до начала марта, когда пред- 
ставил на рассмотрение уже другого цензора. В итоге ста- 
тья вышла в новой, смягченной редакции, хотя основная ее 
идея осталась прежней. Могли Тургенев обидеться на ком- 
промиссную версию статьи? Разыскания Муратова показа- 
ли, что нет. Дело в том, что и в апреле, и в мае 1860 года, то 
есть после публикации статьи Добролюбова, Тургенев про- 
должал как ни в чем не бывало общаться с Некрасовым и 
Чернышевским на заседаниях Литературного фонда и даже 
добивался публикации в «Современнике» рецензии свое- 
го протеже Константина Леонтьева на роман «Накануне». 
Отвергнутая редакцией статья вышла в «Отечественных 
записках» и, как показал Муратов, содержала даже более 
резкую критику эстетической стороны романа, нежели до- 
бролюбовская. Тургенев же спокойно относился к ней и в 
целом вряд ли мог обижаться на доброжелательную и даже 
хвалебную статью Добролюбова. 

Что же тогда привело к разрыву писателя с журналом? 
Случился он несколько месяцев спустя, в сентябре, когда 
Тургенев прочел в «Современнике» рецензию Чернышев- 
ского на книгу американского писателя Натаниеля Готор- 
на «Собрание чудес. Повести, заимствованные из мифоло- 
гии». Именно эта рецензия была воспринята Тургеневым 
как личное оскорбление, потому что в ней утверждалось, 
что, создавая образ Рудина, автор следовал советам вели- 
косветских знакомых, и оттого образ получился не правди- 
вым, а карикатурным. Вот тогда писатель и направил Па- 
наеву и Некрасову резкую просьбу убрать его имя из числа 
сотрудников журнала. Хотя Тургенев ошибочно считал 
автором рецензии Добролюбова, обиделся он всё же не на 
него, а на Некрасова. Тот принадлежал к поколению «от- 
цов», был прекрасно осведомлен, как создавался роман 
«Рудин», и, с точки зрения Тургенева, допустил на страни- 
цы журнала сознательную клевету. Некрасов, однако, про- 
должал печатать имя Тургенева в списке сотрудников «Со- 
временника», стараясь удержать его в журнале. Тургенев 
всё больше раздражался и нашел конфидента в лице Герце- 
на, уже пострадавшего от публицистов «Современника» и 
только что давшего им отпор в упомянутой статье «Лишние 
люди и желчевики». 

Таким образом, два разделенных несколькими месяца- 
ми инцидента в воспоминаниях современников слились в 
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ОДИН — «разрыв» Тургенева с журналом, в то время как про- 
цесс шел медленно и завершился лишь осенью 1860 года. 
Механизм рождения версии был примерно тот же, что ив 
случае стихотворения «На тост в память Белинского». 

Пятнадцатого января 1861 года Тургенев получил от 
Некрасова большое «объяснительное» письмо. Редактор 
«Современника» возлагал болышпую часть вины за произо- 
шедший конфликт на «советчиков» и «приятелей» Тургене- 
ва, доставлявших ему ложные версии событий: 


«Но ты мог рассердиться за приятелей и, может быть, 
иногда за принцип, и это чувство, скажу откровенно, 
могло быть несколько поддержано и усилено иными из 
друзей, — что ж, ты, может быть, и прав. Но я тут не вино- 
ват; поставь себя на мое место, ты увидишь, что с таки- 
ми людьми, как Чернышевский и Добролюбов (людьми 
честными и самостоятельными, что бы ты ни думал и как 
бы сами они иногда ни промахивались), — сам бы ты так 
же действовал, т. е. давал бы им свободу высказываться на 
их собственный страх. Итак, мне думается, что и не за это 
ты отвернулся от меня»?'6. 


Конечно, Чернышевский и Добролюбов провоцирова- 
ли Тургенева, а в его лице более широкий круг либераль- 
ныхавторов журнала, на разрыв. Некрасов моглишь разво- 
дить руками, но как опытный редактор и тактик понимал, 
что Добролюбов делает всё, чтобы, во-первых, вернуть в 
журнал ушедшего в «Отечественные записки» Гончарова, 
а во-вторых, удержать в нем Островского, пересмотрев ин- 
терпретацию его ранних, якобы «славянофильских» пьес. 
Оба писателя, в отличие от Тургенева, не имели репутации 
разборчивых и придирчивых авторов и охотно сотрудни- 
чали в разных журналах, поскольку жили литературными 
заработками. Высочайшая оценка Добролюбовым «Об- 
ломова» сделала свое дело: Гончаров, в письмах 1859 года 
критикам Ивану Льховскому и Павлу Анненкову выра- 
жавший восхищение статьей «Что такое обломовщина?», 
в 1860-м отдал в «Современник» отрывок из следующего 
романа «Обрыв». Островский и подавно остался постоян- 
ным сотрудником Некрасова, не часто, но регулярно пуб- 
ликуясь у него. 

Если рассуждать категориями «литературной полити- 
ки», можно сказать, что, потеряв Тургенева, Некрасов при- 
обрел по крайней мере Островского и целую группу писате- 
лей-разночинцев (Николая Герасимовича Помяловского, 
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Николая Васильевича Успенского, Федора Михайловича 
Решетникова и др.). 

Подлинные причины разрыва с Тургеневым, конечно, 
не были доступны широкой публике, и история быстро 
обрастала домыслами. Тургенев в серии открытых писем 
1860-х годов пытался изложить свою версию событий, но 
лишь подлил масла в огонь. Теперь мемуаристы выводи- 
ли в центр противостояния именно отношения Тургенева 
и Добролюбова; немудрено, что они нашли главную его 
причину в пресловутой статье «Когда же придет настоя- 
щий день?». Машина домыслов работала дальше по инер- 
ции: некоторые литераторы «левого» лагеря заговорили, 
что Тургенев якобы вывел Добролюбова в фигуре Базаро- 
ва, чтобы не только расквитаться, но и вынести приговор 
всему поколению «новых людей», прозванных «нигили- 
стами». Конечно, Базаров — никак не карикатурный порт- 
рет Добролюбова, но, как показывают наброски к рома- 
ну, Тургенев держал в уме тот же тип личности, каким в 
его глазах представал Добролюбов. И он, и герой «Отцов 
и детей» — внешне подчеркнуто резкие, принципиальные 
ригористы, а внутри — раздираемые страстями, толком не 
умеющие любить женщин и неспособные выстроить серь- 
езных отношений. 

После кончины критика Тургенев с искренним сожале- 
нием писал своему приятелю Ивану Петровичу Борисову: 
«Я пожалел о смерти Добролюбова, хотя и не разделял его 
воззрений: человек он был даровитый — молодой... Жаль 
погибщей, напрасно потраченной силы»3" 


Добролюбов-пародист 


Сатирическое приложение к «Современнику» «Сви- 
сток» просуществовало с 1859 по 1863 год, но навсегда во- 
шло в историю поэзии блестящими пародиями Козьмы 
Пруткова, Некрасова и Добролюбова. Некрасов вспоми- 
нал: «Свисток придумал собственно я, но душу ему конеч- 
но дал Добролюбов — заглавие произошло так. В 1856 году 
я жил в Риме и сам видел газету “Ошо” (это значит “Сви- 
сток”), кое-что из нее даже сам почитывал»?! . Он ошибся в 
деталях: заглавие в самом деле существовавшей газеты было 
«Е5сШецо», что как раз и означает «Свисток». Итальянский 
контекст здесь важен: и Некрасов, и позже Добролюбов, 
находясь в Италии, наблюдали, как быстро набирает силу 
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свистокъ 


Собране литературных, журналёныхь и другии» замптокз. 


ЕРАТКАЯ ИСТОРЯ СВИСТКА В0 ДНИ ЕГО ВРЕМЕННАГО 


«Свистокъ» дожидался только выфзда уполномоченных изъ Цю- 
риха, чтобы опать раздаться въ русской литератур. Теперь объяв- 
лено, что они въ октябр$ выфдутъ, и если они, по свойственной 
дипломатамъ правдивости, сдержатъ слово, то «Свистокъ» надЪется 
уже безраздфльно завладфть ввимавшемъ публики. Въ лЬтве мЪ- 
сяцщь ему было неловко лвляться нотому, что общее любопытство 
было привлечено итальянской войной, и въ начал В 1юля, поощрен- 
вые примфромъ «Русскаго Дневника», редакторы «Свистка» даже по- 
слали-было въ «Современникъ» такое объявлен! : 

_ «Въ вастоящее время, когда все ввиман!е публики обращено на 
политическя событя, совершаюцияся на Занад%, для «Свистка», не- 
способнаго заниматься политикою—иначе какъ въ шутку, прекрати- 
зась возможвость разсчитывать на увеличене ограниченнаго числа 
овоихъ поклонникойъ; вслфдетые чего «Свистокъ» вышуждениымт, 
находитса прекратить свой свистъ. 


Добролюбов был основным автором «Свистка» — сатирического 
приложения к журналу «Современник» 


движение за ее объединение и освобождение северо-вос- 
точной части полуострова от австрийского господства. 

Слово «Свисток» у русской публики ассоциировалось с 
обличительной литературой. Новые сатирические ежене- 
дельники «Искра» и «Гудок» открылись одновременно со 
«Свистком» и конкурировали между собой в остроумии. 

Весной 1859 года Некрасов и Добролюбов предприни- 
мали попытки добиться разрешения на издание «Свистка» 
отдельной газетой, но успеха не достигли — цензурный 
комитет не позволил открыть еще одно сатирическое из- 
дание. На протяжении всего своего существования «Сви- 
сток» испытывал цензурные затруднения. Хотя в нем и 
принимало участие множество известных и начинающих 
литераторов (Некрасов, Салтыков-Щедрин, Чернышев- 
ский, Григорий Елисеев, Максим Антонович, Михаил Ми- 
хайлов, Панаев, А. К. Толстой и братья Александр, Алексей 
и Владимир Жемчужниковы), основным его «вкладчиком» 
до сентября 1861 года был, конечно, Добролюбов. Один из 
выпусков «Свистка» (№ 2) полностью состоял из его мате- 
риалов. По воспоминаниям Панаевой, «Свисток» «всегда 
сочинялся после обеда, за кофеем. Тут же импровизирова- 
лись стихотворения: Добролюбовым, Панаевым и Некра- 
совым»?319. 

Главной темой «Свистка» очень скоро стало высмеива- 
ние фразерства и пафоса либерального крыла тогдашней 
российской журналистики с «левой» точки зрения. Эта тен- 
денция соотносится со взглядами, изложенными Добролю- 
бовым в уже упоминавшейся статье «Литературные мелочи 
прошлого года». Отсюда понятно, почему Герцен, поле- 
мизируя с ее автором, сделал одной из ключевых метафор 
своей публикации именно «свист» и «свистопляску». Эти 
слова-сигналы уже к началу 1860-х годов обросли большим 
шлейфом радикальных политических ассоциаций и стали 
ярлыками, которые журналисты и публицисты разных ла- 
герей навешивали друг на друга. Основные перипетии по- 
лемики «Свистка» с либеральной прессой, консервативной 
наукой и дворянской оппозицией реформе крепостного 
права сегодня кажутся уже не такими привлекательными 
для читателя, какими были в момент появления. Пародии 
Добролюбова на стихотворения Алексея Хомякова, Апол- 
лона Майкова, Владимира Бенедиктова, исторические и 
экономические сочинения Бориса Чичерина и Владимира 
Безобразова, к сожалению, не пережили своего времени, 
устарев, как только исчезла «злободневность», к которой 
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они апеллировали. Выбирая из обширного сатирическо- 
пародийного наследия Добролюбова сюжеты, значимые 
для биографии критика, остановимся лишь на двух — па- 
родировании любовной лирики и политической сати- 
ре, — которые важны для понимания не только технологии 
создания пародий, но и этической, политической и эстети- 
ческой позиции Добролюбова. 

Пародия «Первая любовь» (Свисток. 1860. № 5) была 
написана на знаменитое «безглагольное» стихотворение 
Афанасия Фета «Шепот, робкое дыханье...» (1850). Пово- 
дом к ней стала статья Аполлона Григорьева, где критик 
хвалил начинающего поэта Константина Случевского, в 
том числе за его явно фетовское стихотворение: 


Ночь. Темно. Глаза открыты, 
И не видят, но глядят; 
Слышу, жаркие ланиты 
Тонким бархатом скользят. 
Мягкий волос, набегая, 

На лице моем лежит, 
Грудь, тревожная, нагая, 

У груди моей дрожит. 
Недошептанные речи, 
Замиранье жадных рук, 
Холодеющие плечи... 

И часов тяжелый стук. 


Уходя от «безглагольной» поэтики Фета, Случевский 
превращал неопределенную ситуацию его ноктюрна в 
однозначно эротическую. Явно метя в Случевского, До- 
бролюбов тем не менее в своей пародии воспроизводит 
метрическую и грамматическую структуру фетовского 
«Шепота...»: чередование четырехстопного и трехстопного 
хорея и строго выдержанная «безглагольность», тогда как 
у Случевского — четырехстопный хорей, а «безглаголь- 
ность» — спорадическая: 


Вечер. В комнатке уютной 
Кроткий полусвет. 

И она, мой гость минутный... 
Ласки и привет, 

Абрис миленькой головки, 
Страстных взоров блеск, 
Распускаемой шнуровки 
Судорожный треск... 

Жар и холод нетерпенья... 
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Сброшенный покров... 
Звук от быстрого паденья 
На пол башмачков... 
Сладострастные объятья, 
Поцалуй немой, — 

И стоящий над кроватью 
Месяц золотой... 


Фет давно уже воспринимался Добролюбовым как 
адепт «чистого искусства», уводящий читателя от действи- 
тельности. В «Первой любви» он нашел повод — стихотво- 
рение Случевского, — чтобы высмеять «зачинателя» тра- 
диции. Главным приемом пародирования здесь становится 
столкновение двух планов — возвышенного и пошлого — 
на лексическом и сюжетном уровнях. Тонкий лиризм и 
«воздушный» эротизм Фета у Добролюбова оборачивается 
совершенно конкретным намеком на свидание клиента 
и проститутки («мой гость минутный»). Тем же приемом 
воспользовался и Николай Ломан в пародии «Коварство и 
любовь» на «Мемфисского жреца» Случевского, где жрец 
превращается в квартального, а жрица — в проститутку. 
В каком-то смысле можно говорить об «избыточности» 
пародии Добролюбова, поскольку юмор его текстов на- 
прямую зависит от того, насколько пародируемый и па- 
родирующий сюжеты принадлежат разным плоскостям и 
удалены друг от друга. Чем больше расстояние, тем, как 
правило, смешнее пародия. В данном случае фетовский 
эротизм, заложенный в подтекст его стихотворения, лишь 
получал предельное развитие в «Первой любви», поэтому 
точнее назвать ее перепевом. Но иу этого перепева был 
еще один, дополнительный, смысл, не замеченный иссле- 
дователями. 

Помня о теме «спасения падшей женщины» в лирике 
Добролюбова, нельзя не увидеть в «Первой любви» ее от- 
звук. Соблазнительно даже рассматривать «Первую лю- 
бовь» как своего рода автопародию, естественно, не за- 
бывая о ее прямом адресате. И сюжет, и некоторые фразы 
«Первой любви» разительно напоминают коллизии упомя- 
нутого выше стихотворения «Рефлексия» (1858). Его третья 
и четвертая строфы, где речь идет о свидании влюбленных, 
точно соответствуют сюжету «Первой любви». 

Схожую ситуацию в схожем словесном оформлении на- 
ходим и в стихотворении «Не в блеске и тепле природы об- 
новленной...» (1860—1861): 
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В каморке плачущей, среди зимы печальной, 
Наш первый поцелуй друг другу дали мы, 

В лицо нам грязный свет бросал огарок сальный, 
Дрожали мы вдвойне — от страсти и зимы... 


И завтрашний обед, и скудный и неверный, 
Невольно холодил наш пыл нелицемерный. 


Курсивом мы пометили слова и целые фразы, которые 
могут отсылать к фетовскому стихотворению. Кажется, 
Добролюбов неумело распорядился фетовской лексикой, 
когда, ориентируясь на приемы Некрасова, окружил ее про- 
заическим контекстом?29. Фетовская темнота («заря») стано- 
вится у Добролюбова затемнением, вновь недвусмысленно 
сигнализирующим о борделе, где, скорее всего, находится 
лирический герой. Если у Фета он наедине с возлюблен- 
ной, то у Добролюбова монолог ведется от лица посторон- 
него соглядатая. Такая позиция использовалась обычно для 
придания тексту юмористического или сатирического ко- 
лорита. Стихотворение Добролюбова, формально не явля- 
ясь пародией, независимо от воли автора рождает комиче- 
ский эффект. В поэтическом сознании Добролюбова мотив 
первой любовной встречи был, очевидно, сопряжен одно- 
временно и с его личным любовным опытом, и с поэтиче- 
ской тематикой, восходящей к фетовскому «Шепоту...». 
В каком-то смысле то, что не удалось поэту Добролюбову 
в лирических стихотворениях, реализовалось в пародии 
«Первая любовь». 

Однако подавляющее большинство добролюбовских 
текстов «Свистка» затрагивает политическую проблемати- 
ку. Одним из самых острых и проницательных мы считаем 
сатирическое стихотворение «Сирия и Крым», написанное 
от лица Конрада Лилиеншвагера — изобретенного Добро- 
любовым подставного автора. Он сочинил эту оду на при- 
теснение христиан в Турции и исход татар из Крыма. До- 
бролюбов соединяет в одном тексте два события, одно из 
которых вызвало международный резонанс, а другое ока- 
залось практически незамеченным. Первая часть творения 
оголтелого православного патриота (немца!) повествует о 
зверском насилии в Сирии (тогда части Османской импе- 
рии), которому с конца мая 1860 года подверглась со сто- 
роны мусульман местная христианская община маронитов. 
В результате событий, получивших в историографии назва- 
ние «резня в Дамаске», погибло несколько тысяч христиан. 
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Летом 1860 года Франция направила в Сирию экспедици- 
онный корпус; российское правительство также рассматри- 
вало возможность вмешательства в турецкие дела. Говоря 
о сирийских событиях, Лилиеншвагер с удовлетворением 
констатировал: 


Иное зрелище, отрадное для взора, 
Я нахожу в отечестве моем. 


Наивный поэт живописует торжество православного 
российского духа в Крыму, из которого спустя четыре года 
после войны начали бежать местные татары и ногайцы, не- 
довольные агрессивной религиозной политикой русских 
властей и угрозой конфискации их исконных земельных 
наделов: 


Но, обольщенные невежеством и ленью, 
Татары самовольству предались, 

И вдруг, покорствуя какому-то внушенью, 
Все наутек из Крыма поднялисы..3?' 


Мудрое русское правительство, пишет Лилиеншвагер, 
не препятствовало переселению, хотя газеты сообщали, что 
власти запретили массовый выезд уже в сентябре 1860 года, 
опасаясь экономического кризиса в Крыму. По разным 
оценкам, Крым в тот год покинули около двухсот тысяч че- 
ловек, переселяясь в Турцию, которая готова была принять 
единоверцев, реализовывая тем самым протекционистскую 
политику по отношению к мусульманским народам сосед- 
ней империи и ослабляя ее?22, 

Оканчивается сатира славословием русскому пра- 
вительству, которое сумело изгнать «поклонников Про- 
рока» из России, не прилагая для этого никаких усилий: 
«...русской доблестью страданья маронита / В Крыму дав- 
но отомщены!. Надевая маску патриота-русификатора, 
Добролюбов саркастически оценивает внутреннюю поли- 
тику России, допускающую отток огромного числа населе- 
ния вместо того, чтобы улучшить жизнь этнических мень- 
шинств и тем самым сделать их союзниками империи, как 
пояснял критик в статье о русской политике на Кавказе. 
Сопоставляя турецкую агрессию против христиан в Сирии 
и переселение татар из Крыма, Добролюбов проводил оче- 
видную аналогию между репрессивными стратегиями двух 
империй и их результатами. 
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Другим ярким примером политической сатиры Добро- 
любова стало стихотворение «В прусском вагоне», пред- 
назначавшееся для восьмого номера «Свистка» (вышел 
уже после смерти критика), но не пропущенное цензурой 
и опубликованное лишь в 1886 году в «Русской старине». 
Оно высмеивает патетическую риторику русофилов, вы- 
ступавших в 1850-е годы против строительства в России 
железных дорог, якобы нерентабельных и противоречащих 
укладу русской жизни. Конечно же, речь идет о сгущении и 
доведении до абсурда патриотизма консерваторов, подчас 
отвергавших научные аргументы. Добролюбов противо- 
поставляет традиционные представления о «русской воле» 
строгости железнодорожных рельсов, свернуть с которых 
невозможно: 


Часом в час рассчитан 
Путь его помильно... 
Воля моя, воля! 

Как ты здесь бессильна! 


То ли дело с тройкой! 
Мчусь, куда хочу я, 
Без нужды, без цели 
Землю полосуя. 


Но — увы! — уж скоро 
Мертвая машина 


Стянет и раздолье 
Руси-исполина3?3. 


Далее пародист разворачивает типичную риторику яко- 
бы «особого духа» России, который должен проявиться 
даже в технической сфере — поездах и их двигателях: 


Но не поддадимся 
Мы слепой рутине: 
Мы дадим дух жизни 
И самой машине. 


Не пойдет наш поезд, 
Как идет немецкий: 
То соскочит с рельсов 
С силой молодецкой; 


То обвалит насыпь, 
То мосток продавит, 
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То на встречный поезд 
Ухарски направит. 


Верю: все машины 
С русскою природой 
Сами оживятся 
Духом и свободой??“. 


Понятно, что железная дорога уже тогда осознавалась 
как символ прогресса и движения истории. В таком кон- 
тексте попытка изобрести «свой», русский ее аналог про- 
читывается как вариация на тему «особого пути» России, 
для которой не писаны законы европейского прогресса. 
Добролюбов едко иронизирует над этой иррациональной, 
хотя и привлекательной «домашней» идеей, давая понять, 
ЧТо «русский дух» железной дороги проявится в нарушени- 
ях расписания, плохом качестве полотна, небезопасности и 
дороговизне. 

Многие стихотворения «Свистка» устроены сходным 
образом, но некоторые звучат злободневно и сегодня. 


Глава четвертая 


НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ЖЕНИТЬБА 
Лето 1858 года 


Ошибочно думать, что журнальная деятельность полно- 
стью поглотила Добролюбова. Даже во время самого на- 
пряженного сотрудничества в «Современнике» (1858—1860) 
критик не оставлял попыток устроить личную жизнь. Необ- 
ходимо вернуться в 1858 год, чтобы проследить кульмина- 
ЦИЮ И развязку романа Добролюбова и Терезы Грюнвальд. 

Конец 1857-го и первая половина 1858 года стали самым 
счастливым периодом их отношений. Увы, никаких доку- 
ментальных свидетельств об этом до нас не дошло — с одной 
стороны, потому что влюбленные жили вместе, с другой — 
потому что Добролюбов, до поры удовлетворенный подоби- 
ем семейной жизни, никому не писал о своем счастье. 

Вызволение Терезы из дома терпимости в 1857 году 
на какое-то время стало для Добролюбова событием, пи- 
тавшим и его любовь, и его тщеславие. В самом деле, хотя 
единичные случаи «спасения» девушек из борделей и были 
зафиксированы и описаны в медико-социологических ра- 
ботах ХХ века, возможность покинуть публичный дом в то 
время была крайне редкой?". Так, за 1853—1858 годы лишь 
0,62 процента проституток из домов терпимости вышли 
замуж, а совсем оставили «профессию» только 1,66 про- 
цента3. По сведениям доктора Тарновского (1879), только 
одна из каждых десяти женщин, ушедших из домов терпи- 
мости и устроившихся на другую работу, осталась на новом 
месте, еще одна умерла, а остальные вернулись к привыч- 
ному делу??7. Таким образом, спасение Терезы Добролюбо- 
вым — факт скорее экстраординарный. Судя по сохранив- 
шимся документам, по крайней мере до 1861 года Тереза 
не возвращалась к прежнему занятию. Вот как она сама 
оценивала свое освобождение в письмах Добролюбову от 
28 марта и 18 октября 1860 года: 
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«...Да и как могла я не быть счастлива — ты дал мне, 
мой дорогой Колинька, новую жизнь. Что бы я была без 
тебя. Ты был мне как отец, как хороший отец, когда все 
меня отголкнули, ты принял меня и сделал счастливой...» 

«Ах, Колинька! ведь это так печально, я же всю жизнь 
страдала, пока не узнала тебя. Но до того как с тобой по- 
знакомилась, с того времени я сделалась совершенно 
другим человеком. Ты был моим благодетелем, моим спа- 
сителем, а сейчас, когда мне в последний раз нужна твоя 
помощь, именно сейчас ты мне отказываешь, тебе же лег- 
че взять в долг, чем мне»??8. 


Письма эти Добролюбов получал, уже расставшись с 
Терезой. Она пыталась найти заработок, но не преуспела 
в этом. Неотступная нужда заставляла ее то и дело просить 
у Добролюбова денег. Неудивительно, что ее письма очень 
риторичны. Разумеется, процитированные строки можно 
расценить как уловки хитрой, бьющей на жалость женщи- 
ны, умоляющей бывшего любовника выслать ей деньги 
«в последний раз». Но дело не только в этом. Тереза уме- 
ла представить свое положение именно в тех словесных 
формах и смысловых контурах, которые должны были 
войти в резонанс с добролюбовским пониманием их общей 
истории. 

Добролюбов, несомненно, поначалу воспринимал свою 
любовь к Терезе в духе популярного сюжета о «спасении за- 
блудшей души», а потому полагал, что его долг — не только 
«выкупить» ее из дома терпимости, но и «перевоспитать», 
«просветить», а затем на ней жениться. Эти настроения от- 
разились в исповедальных стихотворениях июля—августа 
1858 года, которые образуют как бы второй раздел в уже 
знакомом нам «грюнвальдском цикле». 

Вначале героиня предстает безусловной жертвой, при- 
чем жертвой не только и не столько уродливых социальных 
отношений, но и своего спасителя: 


Чтобы тот, кто тебя от паденья 
Спас в горячих объятьях своих, 
Что тебя он привел к преступленью 
Против чувств твоих самых святых. 


Ты ошиблась, ошиблась жестоко... 
Много слез ты со мной пролила, 
Ты во мне ту же бездну порока, 

От которой бежала, нашла. 
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«Отчего ж ты меня не целуешь? 

Не голубищшь, не нежишь меня? 
Что ты бледен? О чем ты тоскуешь? 
Что ты хочешь? — всё сделаю я...» 


Нет, любовью твоей умоляю, 
Нет, не делай, мой друг, ничего... 
Я ито уж давно проклинаю 

Час рожденья на свет моего... 


(«Ты меня полюбила так нежно...». 
31 июля 1858 года) 


Это, пожалуй, самое трагическое стихотворение «грюн- 
вальдского цикла» выглядит крайне непонятным: почему 
же спасающий оказывается порочнее спасаемой, вопреки 
сценарию, хорошо известному по влиятельной литератур- 
ной традиции? В знаменитом стихотворении Некрасова 
«Когда из мрака заблужденья...» (1847) героиня «освятилась 
и спаслась», войдя «хозяйкой полною» в дом лирического 
героя, нравственность которого не подвергается никакому 
сомнению. В автобиографических стихотворениях Добро- 
любов оспаривает счастливый и бесконфликтный исход от- 
ношений персонажей Некрасова, пытаясь зафиксировать в 
тексте и сублимировать мучительные переживания, связан- 
ные с кульминацией их с Терезой любви — неудачную по- 
пытку женитьбы, предпринятую в начале августа 1858 года. 
Можем ли мы объяснить процитированное стихотворение 
этим биографическим фактом? И что за «преступление» ге- 
роини против ее самых святых чувств имеется в виду? 

Уехав в июне лечиться в Старую Руссу, Добролюбов, 
судя по всему, не собирался делать Терезе предложение. Он 
написал ей далеко не сразу, только 15 июля. В ответ воз- 
любленная жаловалась на тяжелую болезнь, от которой 
едва не умерла; писала, как ранил ее вопрос Добролюбова, 
«сколько [ей] нужно денег, чтобы оставить [его] в покое». 
Постоянная необходимость снабжать Терезу деньгами, 
очевидно, раздражала Добролюбова, и он убеждал ее при- 
искать какой-нибудь заработок. Она отвечала, что пред- 
принимала такого рода попытки: брала шитье на дом, пы- 
талась поступить в актрисы: 


«В театр я тоже ходила, но мне Директор сказал, что- 
бы я постаралась вылечить свои уши. Еще он сказал, что 
поступить можно ведь во всякое время. Если бы в другие 
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Актрисы, тотрудно, потомучто долго учиться, а для танцы 
очень легко, и что у него теперь мало хороших танцо[в]- 
щиц, и желал мне очень, чтобы я поступила, и даже когда 
я поступлю, то велит с меня снять портрет. Ему нрави- 
лось, когда я надела балетных платьев. Он говорит, что я 
буду очень ловка и что у [меня] мягкие члены, что я могу 
гнуться хорошо, и велел скорее вылечиться. Поступить 
можно хоть зимою»?2. 


Видимо, из этих планов ничего не вышло, и Тереза про- 
должала жить на содержании возлюбленного. 28 июля она 
отправила ему роковое письмо — сообщила, что сделала 
аборт: 


«Бабушка ко мне всё еще ходит. А ведь было бы очень 
худо, я думала, что умру, и без тебя. Это было бы ужасно! 
Шарлотта Карловна тогда ездила за Пастором и я при- 
чащалась. Только она ничего этого не знает. Она думает, 
что я еще этим больна, только она догадывается и бранит, 
спрашивает, не делала ли я что-нибудь. Говорит мне: по- 
смотрю я, сколько времени ты будешь так ходить и отче- 
го тебе Пастор такие наставления и упреки делал. А ему 
нельзя было не сказать. Потом он спрашивал кто, и я ему 
сказала, что я не знаю кто и что, я не нарочно это сделала. 
Да ну что об этом говорить, я бы не хотела об этом думать, 
хоть и жалко, что же делать. Тебя ведь надо более жалеть, 
потому что ты бы об этом ужасно беспокоился, а может 
быть, ты и этому не веришь. Ты ведь подробности мо- 
жешь узнать от Софии К[арловны] и от Бабушки. София 
К[арловна] ничего не говорила Шарлотт[е] К[арловне], 
она и не скажет ей, а только она хочет тебе жаловаться, 
что я сделала. Она думает, что ты ничего не знаешь, она 
говорит мне: какие же вы глупые, как бы он-то обрадо- 
вался, а вы делаете так скверно». 


Хотя здесь прямо ничего не сказано, суть произошед- 
шего читается с большой определенностью и подтвержда- 
ется не только следующими письмами Терезы («Дорогая, 
хорошая моя деточка, ты ведь сейчас моя единственная де- 
точка, которая одна приносит мне радость. Ты не должен 
меня печалить, одного я уже потеряла, и ты должен меня 
радовать и не держать зла?»), но и более поздним письмом 
Добролюбова («...у нас был бы теперь ребеночек»), и Тере- 
зы 1860 года («...а я два раза теряла»??'). 

Судя по всему, новость ошеломила Добролюбова и 
спровоцировала сильнейший приступ раскаяния в недав- 
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Письмо Терезы Грюнвальд Добролюбову на немецком языке. 
1858г. РО ИРЛИ. Публикуется впервые 


нем раздражении и упреках. Вспомним, что загадочное сти- 
хотворение написано 31 июля, то есть спустя три дня после 
получения письма об аборте. Трагические строки о том, что 
герой, спасший героиню, вынудил ее попрать святые мате- 
ринские чувства, в свете этих событий столь же понятны, 
сколь и пронзительны. 

«Несколько дней уже я хожу как помешанный... Не- 
давно случилось одно обстоятельство, в котором я оказался 
таким серьезным мерзавцем, что все литературные мерзо- 
сти, которые на меня возводят, ничто уже перед этим», — 
писал Добролюбов А. П. Златовратскому 1 августа, без со- 
мнения, имея в виду прерванную беременность Терезы??. 
Однако, несмотря на муки совести, он атаковал возлюблен- 
ную новыми укорами. Из ее письма, написанного между 
8 и 20 августа, следует, что «Колинька» обвинил ее в ин- 
тересе к другому «кавалеру» (Тереза выезжала на какой-то 
«бал с Екатериной Петровной и Надинькой и их братьями») 
и, возможно, во лжи относительно беременности и аборта. 
Отчаянно отбиваясь от грозящих разрывом упреков, Тере- 
за переходила на свой родной немецкий язык в надежде, 
что так ее исповедь-мольба будет звучать убедительнее (в 
их переписке использование немецкого языка было знаком 
взаимной нежности). Тереза была уверена: если Добролю- 
бов ей пишет по-немецки, то «не сердится»: 


«Дорогой мой, я тебя очень люблю, что мне очень 
больно, хотя ты в это и не поверишь, и я вынуждена всё 
глубже погружаться в свои мысли, у меня болит душа по- 
тому, что ты меня любишь и не хочешь верить? Чем, соб- 
ственно, должна я себя утешать, когда ты, мой Ангель- 
чик, мучаешь меня и упрекаешь, но я не знаю, чем я это 
заслужила. Если ты придешь сюда, то сможешь всё узнать 
от Шарлотты К][арловны]: она всё тебе расскажет, потому 
что мне ты не поверишь’. 


Заверения подействовали — Добролюбов решил же- 
ниться на Терезе. Сообщил он об этом только самому близ- 
кому человеку — Чернышевскому, позднее вспоминавше- 
му об этом так: 


«Добролюбова я любил, как сына. Но что делает До- 
бролюбов, кроме того, что пишет, — я не знал, пока дан- 
ные мне от него, при отъезде в Старую Руссу, разного 
рода поручения оказались слившимися в одно поручение: 
“Вот там-то живет такая-то девушка” и т. д., в этом вкусе. 
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Я разинул рот: ничего подобного в жизни Добролюбова я 
не предполагал. Кончилось это тем, что я при его возвра- 
щении из Старой Руссы, — насильно, я его, который был 
тогда еще здоров и потому был вдвое сильнее меня, — на- 
сильно повел из вокзала, где ждал его, — в карету, насиль- 
но втащил по лестнице к себе, — много раз брал снова в 
охапку и клал на диван: “Прошу вас, лежите — и усне- 
те. Вы будете ночевать у меня” (поезд был вечерний) — 
и я остался в комнате, пока он уснул. Драться со мною? 
У него не поднялась бы рука на меня; а не сбить меня с 
ног, то вырвется ли хоть гигант из охапки мужчины? Он 
предвидел; он хотел убежать из вокзала от меня. Но без 
драки не мог вырваться»?3“. 


А вот письмо Чернышевского Добролюбову от 11 авгу- 
ста 1858 года: «В самом деле, трудно будет Вам жить спо- 
койно, если Вы женитесь. Не будет, по всей вероятности, 
счастлива и она с Вами». На следующий день Чернышев- 
ский съездил к Терезе, долго говорил с ней и отправил дру- 
Гу письмо, в котором события рисуются несколько иначе, 
нежели вего воспоминаниях: 


«С другой стороны, против благоразумия восстают 
и собственные мои романические бредни, которыми я 
всегда был заражен. Всё это приводит к тому, что я со- 
вершенно не знаю, как думать и говорить относитель- 
но Вашего проекта женитьбы, если Вы сами не бросили 
его. Не советую ничего. Как Вы поступите, так одобрит 
мой нерешительный и неопытный в подобных делах ум. 
Об одном только мог бы я просить Вас: дайте себе время 
обдумать то или другое решение по возможности хладно- 
кровно. Еще вот о чем прошу Вас: когда воротитесь сюда, 
прежде всего заезжайте ко мне, и мы потолкуем»335. 


Из этого письма видно, что вначале Чернышевский не 
собирался давить на друга и заставлять его отказаться от 
женитьбы. Следовательно, в поздних воспоминаниях он 
приписал себе главную роль в спасении соратника, предот- 
врашении его необдуманного шага. Однако возможно, что 
колебавшийся Добролюбов искал в советах старшего това- 
рища дополнительные аргументы для отказа от замысла, ко- 
торый налагал на него слишком большую ответственность. 

Чернышевский действовал расчетливо, отговаривая 
друга связывать свою жизнь с девушкой, которая была, по 
его мнению, «добрая, честная, но совершенно необразо- 
ванная, не умевшая даже и держать себя хоть бы так, как 


ТА. Вдовин 193 


умели держать себя горничные, жившие в услужении у се- 
мейств не то что светского, а хоть бы невысокого чинов- 
ничьего круга»: «...жениться на ней значило бы убить себя 
и ее». Якутский прокурор Дмитрий Иванович Меликов, 
общавшийся с Чернышевским в его вилюйской ссылке, 
припоминал еще более резкое его мнение о любви Добро- 
любова и Грюнвальд: «Отзываясь с большим почтением о 
Добролюбове во всех отношениях, Николай Гаврилович 
считал его глубоко несчастным человеком. Его погубила 
любовная связь с горничной, женщиной ничтожной, не 
соответствующей Добролюбову и не любившей его. Добро- 
любов, несмотря на все свои обеты друзьям, не мог найти в 
себе настолько воли, чтобы отделаться от нее, расходился с 
нею и снова сходился»??', 

Логика демократа Чернышевского шла вразрез с эти- 
КОЙ «новых людей», однако он оказался прав: продолжая 
бывать у Терезы вплоть до января 1860 года, Добролюбов 
постепенно убеждался, что их отношения не только исчер- 
паны, но и не были похожи на подлинную любовь: 


«Я понял, что никогда не любил этой девушки, а про- 
сто увлечен был сожалением, которое принял за любовь. 
Мне и теперь жаль ее, мое сердце болит об ней, но я уже 
умею назвать свое чувство настоящим его именем. Люб- 
ви к ней я не могу чувствовать, потому что нельзя любить 
женщину, над которой сознаешь свое превосходство во 
всех отношениях»338. 


Идеальную спутницу жизни он представлял иной — ду- 
2 <): 5 (9) близкой, стоящей на его интеллектуальном уровне: 


«Если б у меня была женщина, с которой я мог бы 
делить свои чувства и мысли до такой степени, чтоб она 
читала даже вместе со мною мои (или, положим, всё 
равно — твои) произведения, я был бы счастлив и ниче- 
го не хотел бы более. Любовь к такой женщине и ее со- 
чувствие — вот мое единственное желание теперь. В нем 
сосредоточиваются все мои внутренние силы, вся жизнь 
моя»33. 


Тереза, судя по всему, так и не узнала о благородном за- 
мысле Добролюбова и свыклась с отведенной ей ролью — 
жить врозь с возлюбленным, болеть, нуждаться, пытаться 
заработать на хлеб самостоятельно, рукодельничать и чи- 
тать. В конце августа, после возвращения Добролюбова из 
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Старой Руссы, они разъехались. Тереза сняла «две очень 
миленькие комнатки»?%. 

Решимости совсем порвать с Терезой у Добролюбова не 
было, ион продолжал время от времени ездить к ней вконце 
1858 года и почти весь 1859-й, однако всё реже и реже. Тереза 
как будто чувствовала, что возлюбленный скоро оставит ее 
(письмо от 28 декабря 1858 года), но продолжала радоваться 
встречам. В ее записочках этого периода шесть раз рядом с 
предметами домашнего обихода упоминаются книги: «По- 
сылаю тебе книги и 2 простыни* и 3 пары чулок». Жизнь 
Терезы словно бы пропитывается добролюбовскими идея- 
ми о необходимости ее образования и развития. Она просит 
прислать ей новые книги, возвращает прочитанные, среди 
которых и толстые литературные журналы. Перебравшись 
в начале 1860 года в Дерпт, Тереза писала Добролюбову, что 
«с удовольствием почитала [бы] Колокол], Совр[еменник] 
или Отечественные] Зап[иски]»*'!. Добролюбов наверняка 
утешался этой тягой к самообразованию — ему удалось-таки 
приохотить «спасенную» к чтению. Похоже, однако, что 
читала она еще и потому, что часто ей нечем было себя за- 
нять: найти службу или постоянную надомную работу она 
так и не смогла. Изредка случались заработки: однажды за 
какое-то шитье она получила 12 рублей — и сразу же сшила 
себе «миленькое платье». 

Осенью 1858 года Добролюбов познакомил Терезу с 
самыми близкими друзьями еще со времен учебы в педа- 
гогическом институте Иваном Бордюговым и Борисом 
Сциборским. Когда Бордюгов поздней осенью приезжал 
в Петербург лечиться, они собирались вместе. В 1859-м в 
Воскресение Христово опять встретились, радовались и 
разговлялись «шоколадной пасхой»??. Еще раньше Добро- 
любов представил Терезу Чернышевскому и его жене Ольге 
Сократовне, которая, судя по некоторым фразам, ей очень 
понравилась, и та советовала своему «Колиньке» чаше 
ходить к Чернышевским: «Там тебя умеют ценить и ува- 
жать». А Чернышевский и вовсе стал на короткий период 
ее ангелом-хранителем. 

Во второй половине января 1860 года, когда отношения 
Терезы с Добролюбовым окончательно исчерпали себя, 
она отбыла в Дерпт вместе с подругой Амалией — в поисках 
НОВОЙ ЖИЗНИ. 


* Неоднократное упоминание простыней в письмах Терезы, воз- 
можно, указывает на то, что она стирала белье Добролюбова. 
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Судьба Терезы 


Дерпт был выбран подругами не случайно: среди остзей- 
ских немцев Лифляндии они чувствовали себя комфортнее. 
К тому же у Амалии в Нарве жили родители. Тереза реши- 
лась на необычный для бывшей проститутки шаг — по- 
ступление на акушерские курсы в клинике при Дерптском 
университете. В начале 1860-х годов в России как раз нача- 
ли массово открываться акушерские и фельдшерские кур- 
сы для женщин“. 

Исследователям до сих не удалось выяснить, посещала 
ли Тереза в самом деле эти курсы или же все ее рассказы о 
них в письмах Добролюбову были обманом, одновремен- 
но корыстным и «возвышающим». Биограф Добролюбова 
Б. Ф. Егоров, специально изучавший университетский ар- 
хив, утверждает, что «в списках обучавшихся на акушер- 
ских курсах никакой Грюнвальд не числилось». Иссле- 
дователь проституции Тарновский приводит множество 
свидетельств лживости французских дам легкого поведе- 
ния, которые не гнушались никакими средствами, чтобы 
вытянуть у клиентов и возлюбленных побольше денегз*. 

Почти в каждом письме Тереза вымаливает очередные 
100 рублей серебром — то для покупки имущества взамен 
сгоревшего при пожаре, то для внесения платы за акушер- 
ские курсы, то для возвращения каких-то долгов. Но может 
она и просто попросить прислать из Парижа маленькие на- 
ручные часы. Добролюбов, почти год находившийся в Ев- 
ропе, отвечал редко, раз в пять-шесть недель, будто нехотя, 
неизменно сомневаясь в правдивости приводимых Терезой 
причин безденежья и ссылаясь на невозможность высылать 
часто такие большие суммы. Тереза освоила другой путь — 
бомбардировать письмами Чернышевского (они сохрани- 
лись в его архиве). Тот брал деньги из кассы «Современни- 
ка», записывал их на счет Добролюбова и посылал в Дерпт. 
В общей сложности за 1860—1861 годы Тереза получила от 
Чернышевского более 500 рублей. 

Хотя в ее письмах мы находим много очень конкретных 
подробностей об акушерской клинике в Дерпте — о нача- 
ле занятий 22 августа, об экзаменах по разным болезням, 
о ее собственной регулярной практике, о знакомых док- 
торах, — есть достаточно оснований сомневаться, что она 
прошла курс обучения. Часто в ее рассказах о занятиях не- 
стыковки видны невооруженным глазом. Так, 18 октября 
1860 года Тереза писала: 
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«Порадуйся же немного за меня, я сдала 3 экзамена: 
по акушерскому делу, детским болезням и по воспалени- 
ям, это разные болезни. Еще я хочу, и уже начала, изу- 
чать болезни глаз, потому что, мой любимый Колинька, 
мне очень нравится медицина, и еще изучаю, как самому 
можно сделать порошки и разные пластыри и напитки. 
Самое сложное — болезни глаз, но я всё же хочу попы- 
таться»?“”, 


Однако спустя полгода, 28 августа 1861-го, она снова 
писала Добролюбову, что собирается держать экзамен по 
акушерству и детским болезням?*, забыв, что уже сообщала 
о его сдаче, а в письме от 6 января того же года излагала 
красочные подробности работы акушеркой: 


«У меня сейчас два больных. Одна прелестная моло- 
дая госпожа 17-ти лет, но другая еще прелестнее, но она 
старше, ей 28 лет. Она меня щедро одарила. Я уже при- 
няла достаточно много детей. А еще я имею право без 
экзамена принимать детей, только не могу выписывать 
лекарства. Больные меня очень любят за мои руки. В Дор- 
пате не было акушерок с такими маленькими руками, как 
у меня, иеще говорят, что у меня очень маленькие ноги. 
Видишь, Колинька, я становлюсь заносчивой» 3. 


Если верить Грюнвальд, то в ее акушерской практике 
случались смерти рожениц. Так, в том же письме от 6 янва- 
ря 1861 года она сообщала Добролюбову, что после траги- 
ческого происшествия пришлось откупаться последними 
деньгами от судебного преследования: 


«Перед праздниками со мной случилась неприятная 
история. Мне нужно было принять роды у тяжелой боль- 
ной, и она умерла, и ребенок пострадал. За это мне нужно 
было предстать перед судом. Но я заплатила и сейчас на 
свободе — но мне это стоило очень много денег. Не было 
бы у меня денег, меня бы сослали, но, слава богу, сейчас 
всё позади и за это я должна тебя благодарить, мой доб- 
рый Колинька»?5. 


В другом письме Добролюбову Тереза описывала новую 
«историю», как две капли воды похожую на первую: ее яко- 
бы слишком поздно позвали к роженице, та скончалась в 
мучениях, а пришедший профессор объявил неудачливой 
акушерке, что виновата именно она; дело якобы передали 
в суд, и теперь нужно платить штраф. На сей раз Тереза 
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умоляла Чернышевского и Добролюбова прислать уже 
675 рублей серебром. 

На этом переписка с «Колинькой» оборвалась. Вер- 
нувшись в сентябре 1861 года из Европы в Петербург, До- 
бролюбов перестал отвечать ей — здоровье начало резко 
ухудшаться. 1 октября, так и не дождавшись ни строчки от 
возлюбленного, Тереза снова написала Чернышевскому, 
сожалея, что ни он, ни его другей не верят, умоляла помочь 
ей 700 рублями. Перед самой смертью, 14 ноября, Добро- 
любов отправил ей 200 рублей??. В феврале 1862 года Тере- 
за снова беспокоила Чернышевского, не зная, что Добро- 
любова уже нет в живых. В ответ она получила сообщение о 
смерти ее «Колиньки»: 


«Эти деньги — от Николая Александровича, но 
письма от него нет при них... да и не будет никогда... 
Когда увидимся с Вами, поцелуемся и поплачем вме- 
сте о нашем друге... Вот уже редкий день проходит у 
меня без слез... Я тоже полезный человек, но лучше бы 
я умер, чем он... Лучшего своего защитника потерял в 
нем русский народ»333. 


Что могла ответить Тереза на скорбное известие? Она 
жалела, ЧТо «потеряла в нем благодетеля»?5“, горевала, что 
будет жить дальше без его помоши, и, конечно же, не пере- 
ставая надеяться хоть на какие-то деньги, осведомлялась, 
не оставлял ли Николай Александрович распоряжений 
относительно мебели, которую ее кузина передала ему на 
хранение. Переписка Терезы с Чернышевским прервалась 
12 июня, когда он лишился возможности посылать ей день- 
ги, поскольку был арестован и находился под следствием в 
Петропавловской крепости. 

Как только приток средств из Петербурга прекратился, 
Тереза влезла в большие долги. В июле 1863 года дерптский 
суд возбудил против нее дело по иску пяти кредиторов, ко- 
торым она задолжала 228 рублей. Судя по сохранившемуся 
в Эстонском историческом архиве (ЕезИ А}а|оо АИУ) делу, 
заимодавцы согласились отпустить должницу в Петербург в 
надежде, что она сможет раздобытьтам денег. Можно пред- 
полагать, что Тереза рассчитывала лично предстать перед 
Чернышевским и его женой и вымолить у них искомую 
сумму. Полиция, отобрав паспорт, выдала ей проездной 
билет с требованием вернуться?5. 

В конце июля — начале августа Грюнвальд появилась 
в Петербурге, разузнала, где находится Чернышевский, и 
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добилась передачи ему письма. Узник мог помочь ей толь- 
ко советами и порекомендовал съездить на дачу к его род- 
ственникам Евгении и Александру Пыпиным. Их-то Чер- 
нышевский и просил сделать для «несчастной девушки» всё 
возможное, что, скорее всего, означало помочь в поисках 
заработка. 

Пыпины не были богаты и смогли дать Терезе лишь пять 
рублей, выслушав ту же самую историю: она должна запла- 
тить какие-то долги в Дерпте, получить паспорт, а потом пе- 
ребраться в Петербург и начать «новую жизнь» с акушерской 
практикой, получая заказы от какой-то «тетушки»з$. Они, 
скорее всего, лишь посочувствовали этим благим намере- 
ниям, поскольку Чернышевский предупредил их в письме: 
«Всё это очень может быть не больше, как обманом каких- 
нибудь плутов или плутовок, водящих ее разными пусты- 
ми обещаниями и выманивающих у нее деньги»357. 

Всё, что произошло с Терезой дальше, с трудом под- 
дается реконструкции. Материалы судебного дела пока- 
зывают, что она так и не объявилась в Дерпте, оставшись 
без паспорта, то есть в дальнейшем жила без документов. 
Возвращаться в маленький эстонский город, в котором не- 
где спрятаться от кредиторов и суда, было бессмысленно. 
Ее долги, по установленному всеми сторонами соглаше- 
нию, должен был теперь выплачивать другой участник этой 
истории — некий Александр Кидов. Процесс этот растя- 
нулся вплоть до 1874 года, которым датируется последний 
протокол. 

Что случилось с Терезой в Петербурге, мы, видимо, уже 
никогда не узнаем: скорее всего, она просто затерялась в 
столице — благо темных «углов» и трущоб там хватало. 

Каким бы печальным ни был конец Грюнвальд, в жиз- 
ни Добролюбова она сыграла очень важную роль. Их лю- 
бовные отношения дали ему возможность иначе взглянуть 
на многие социальные проблемы. Вопросы эмансипации 
и любви уже с 1857—1858 годов воспринимались им как 
фундаментальные, с которыми многое было связано; со- 
циальный прогресс должен был следовать за трансфор- 
мацией семейных отношений. Об этом были его лучшие 
статьи «Темное царство» и «Луч света в темном царстве». 
Концептуальное мышление, однако, не приносило челове- 
ческого счастья: отношения с Терезой рассыпались по ини- 
циативе самого Добролюбова. Грюнвальд же продолжала 
играть роль бескорыстной и безмерно благодарной любя- 
щей женщины, главным желанием которой было счастье ее 
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«миленького Колички». Уже из Дерпта она писала: ей пре- 
красно известно, что еше во время их романа Добролюбов 
иногда предпочитал проститутку по имени Клеменс. Так, 
в письме от 26 февраля 1860 года она сообщала бывшему 
возлюбленному: 


«Одно только я могу сказать, что я довольно спокойна 
и бывают минуты, когда я бываю счастлива, вспоминая 
прошедшее. Одно только больно: если бы не Катерин и 
Кл[еменс], я бы, кажется, ни за что не уехала. Я ведь толь- 
ко уступила свое место и думала, что ты ее очень полюбил 
и притом она ведь сказала, что ни за что не уступит тебя. 
И даже хотела мне самой сказать это, и слава Богу, что не 
пришлось слышать»?5. 


Сквозящая в этом послании ревность в других письмах 
оттеняется любовью (ее искусной имитацией?): 


«Одно бы мне хотелось, чтобы ты лучше другую на- 
шел, порядочную, а не такую, которая тебя обманывала, 
так же, как и я, впрочем, гораздо хуже. Ангел мой, Ко- 
личка, прости меня, что я тебе поминаю, и не сердись на 
меня. Пиши мне всё, всё, будто ты бы писал своей матери. 
И познакомишься с другой, не думай, что это будет меня 
огорчать»? (11 февраля 1860 года). 


Нельзя однозначно сказать, были ли чувства Терезы 
Грюнвальд истинными или она, изображая заботу о лю- 
бимом, пыталась разжалобить его в надежде получить оче- 
редной денежный перевод. Тереза — это не воплошение ни 
«святой» Сони Мармеладовой из «Преступления и наказа- 
ния» (хотя жертвенная риторика ее писем подчас заставляет 
задуматься о сходстве), ни перевоспитавшейся Насти Крю- 
ковой из «Что делать?». Она и прозаичнее, и «правдивее» 
обеих литературных героинь. Тереза представляет собой 
поведенческий тип, которому не нашлось отражения в рус- 
ской литературе середины ХХ века. Тем интереснее вчиты- 
ваться в ее переписку с Добролюбовым и пытаться понять 
логику их отношений. Их поздний отклик можно найти в 
последнем стихотворении, связанном с Грюнвальд, — «Не 
в блеске и тепле природы обновленной...» (1860—1861). 
Спустя год после разрыва Добролюбов облекает уже ци- 
тированные размышления о «неподлинности» его любви к 
Терезе, замещении ее чувством жалости в поэтическое про- 
щание и прощение: 
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Кто знает, для чего ты отдалася мне? 

Но знал я, отчего другим ты отдавалась... 
Что нужды?.. Я любил. В сердечной глубине 
Ни одного тебе упрека не сыскалось. 


Упреки, конечно же, исчезли лишь в поэтической кар- 
тине завершившегося романа. В реальности, как мы виде- 
ли, переписка 1860—1861 годов была наполнена ими. Тем 
не менее поэтически сюжет был «закруглен», образовав 
подобие несобранного цикла, весьма примечательного в 
истории той части русской литературы (от Гоголя до Ку- 
прина и Бабеля), которая постепенно осваивала тему про- 
ституции. 


«Любви безумно сердце просит...» 


Вялотекущие отношения с Терезой, их редкие встречи, 
бремя взаимных обид и упреков побуждали Добролюбова 
искать утешения на стороне. В письмах Ивану Бордюгову 
он делился сокровенными чувствами, суть которых можно 
выразить очень просто: потребность в любви. Уже в кон- 
це 1858 года, когда Добролюбов окончательно понял, что 
у них с Терезой ничего не получится, он начал «ездить» к 
другим девушкам, судя по всему, таким же, как она и упо- 
мянутая Клеменс. В письме Бордюгову от 17 декабря 1858 
года названа некая Бетти, которая не смогла принять кли- 
ента, потому что «ей нельзя...». Добролюбов несколько раз 
штурмовал эту жрицу любви, пытаясь остаться у нее, но та 
всегда отказывала, и незадачливый ухажер даже поссорил- 
ся с некоей госпожой Бауер — надо думать, хозяйкой квар- 
тиры, где Бетти принимала клиентов. 

Чернышевские и Панаевы, любившие и опекавшие До- 
бролюбова, пытались устроить его сердечные дела: Иван 
Иванович Панаев на новогодних маскарадах знакомил его 
с разными дамами, а Ольга Сократовна Чернышевская в 
шутку говаривала Добролюбову, что женит его на своей се- 
стре Анне Сократовне Васильевой. Эти разговоры начались 
под Новый, 1859 год после того, как Добролюбов стал за- 
сматриваться на саму Ольгу Сократовну, оказывать ей зна- 
ки внимания, ездить с ней в театр, прогуливаться по Нев- 
скому, проводить много времени в беседах с ней — одним 
словом, «чуть было не влюбился в жену Чернышевского, но 
рассудил, что это уж будет слишком». Однако она сама при- 
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ближала к себе приятеля мужа, оказывала ему особое рас- 
положение — «не раз поверяла тайны своего сердца», прав- 
да, «при этом призналась, что, собственно, не считает [его] 
за мужчину». Крайне раздосадованный этим Добролюбов 
вопрошал: «И что же я такое после этого? Неужели баба?» °' 

Конечно, женоподобия в Добролюбове было мало. При- 
чина заключалась в другом — вего презрении к привычным 
формам ухаживания и традиционному распределению ген- 
дерных ролей. Добролюбов, по воспоминаниям современ- 
ников, был человек замкнутый, застенчивый, даже робкий, 
но если оказывался в кругу идейно близких людей (таких 
как Чернышевские), то мог быть весьма красноречивым и 
даже страстным. Наего страстности настаивал как раз Чер- 
нышевский, которого супруга, судя по многим воспомина- 
ниям, также не воспринимала как сурового мужа, которого 
нужно бояться и уважать. 

В конце концов Добролюбов понял, что «Николай 
Гаврилович ему дороже», и прекратил флирт с его супру- 
гой. Этому способствовала и внезапная нежность к нему 
Анны, сестры Ольги Сократовны, показавшаяся «как буд- 
то началом возникающей любви»?°?. Началось всё в январе 
1859 года — именно тогда Добролюбов поделился пережи- 
ваниями с Иваном Бордюговым: 


«И черт меня знает, зачем я начал шевелить в себе эту 
потребность женской ласки... Понапрасну только мучу 
самого себя... Постараюсь всё скомкать, всё порвать в 
себе и лет через пять женюсь на толстой купчихе с гни- 
лыми зубами, хорошим приданым и с десятком предва- 
рительных любовников-гвардейцев... Черт их побери, все 
эти тонкие чувства!..»363 


Добролюбов, очевидно, сомневался, стоит ли затевать 
новые отношения после недавнего романа с Терезой. Кро- 
ме того, он наверняка обратил внимание на характер новой 
дамы сердца. По сведениям внучки и биографа Чернышев- 
ского Нины Михайловны Чернышевской, Анна Сократов- 
на оказалась в Петербурге восемнадцатилетней барышней 
и сразу же окунулась в вереницу развлечений вслед за стар- 
шей сестрой, любившей светскую жизнь. Днем — катание 
на лошадях, вечером — театр, пение, концерты — в то вре- 
мя как на половине Чернышевского скрипит перо, состав- 
ляются таблицы по политической экономии, идет обсужде- 
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Добролюбова буквально разрывали сомнения: с одной 
стороны, эта женщина настолько влекла его к себе, что 
он готов был сделать предложение; с другой — он просил 
Бордюгова спасти его от женитьбы. Вся весна прошла в 
смятении чувств, подчас очень олитературенных. Приме- 
чательно, что в эпистолярных размышлениях Добролюбова 
об этом романе возникают Печорин и герой стихотворения 
Лермонтова «Завещание», который, умирая, просит пере- 
дать соседке «всю правду»: «Пускай она поплачет... / Ей ни- 
чего не значит!» «Поплакать» должна была Анна Сократов- 
на, если бы она полюбила, а Добролюбов к ней уже охладел. 
Он воображал себя самолюбивым любовником, который, 
завоевав сердце кокетки, тут же теряет к ней интерес, и за 
это называл себя «свиньей»?5. 

Колебания и внутренние противоречия достигли апогея 
в конце апреля 1859 года, когда Добролюбов предпринял 
отчаянную попытку «спастись». Критик должен был прий- 
ти на свидание с Анной Сократовной к шести, но задер- 
жался в городе по делам и, забежав перед тем домой, нашел 
там «конфетку в виде сердца, из которого торчит пламя». 
Приложенная записка гласила: «Я Вас жду, Добролюбов; 
уже половина седьмого, а Вас всё нет. Скорее, скорее, 
скорее». Иронически пересказывая эту историю в письме 
Бордюгову, Добролюбов признавался, что решил на такое 
романтическое свидание не ходить — испугался, что «коме- 
дия, разыгрываемая над ним, грозит оставить его в круглых 
дураках». Очевидно, что опасался он самого себя: мог не 
устоять и зайти слишком далеко — сделать предложение. 

Когда произошла эта история, Добролюбов дописывал 
статью «Что такое обломовщина?». В ней много говорится 
о слабости «лишних людей» в отношениях с женщинами: 
любить они не умеют, а если дело доходит до серьезного 
чувства, трусливо обращаются в бегство. В галерее таких 
персонажей числится Печорин, с которым Добролюбов 
себя в это время сопоставляет. Кажется, это совпадение 
не случайно: в статье критик как будто прорабатывал свои 
слабости и недостатки, а в жизни — пытался действовать 
решительно. 

Если верить Чернышевскому, в первой половине мая 
Добролюбов сделал-таки предложение Анне Сократовне и 
даже получил согласие, но затем ее родственники опомни- 
лись (как будто они не замечали, что дело к этому шло!) и 
воспротивились браку, придумав рациональные аргумен- 
ты. Почти 20 лет спустя Чернышевский в письме Пыпину 
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из Вилюйска от 25 февраля 1878 года рассказал, что глав- 
ную роль в развязке этой истории сыграла Ольга Сокра- 
товна: увидев, что расположение ее сестры к Добролюбову 
перешло в более серьезное чувство, которое привело к со- 
гласию на брак, она решительно выступила против. По вос- 
поминаниям Чернышевского, супруга сказала ему: «Держи 
его (Добролюбова. — А. В.), а я пойду бранить Анюту. Они 
явились ко мне объявить, чтобы я повенчала их... пусть он 
сидит у нас. Но какая же жена ему Анюта? Она — милая, 
добрая девушка; но она — пустенькая девушка. Соглашусь 
я испортить жизнь Николая Александровича для счастья 
моей сестры! Он и мне дороже сестры, хотя я — дура необ- 
разованная. <...> Но всё-таки я понимаю, моя сестра — не 
пара Николаю Александровичу»? 7, 

Н. М. Чернышевская настаивала на той же причине раз- 
рыва: якобы все участники этой истории поняли, что брак 
невозможен, поскольку Анна и Добролюбов были людьми 
совершенно разных убеждений и устремлений". 

В письмах самого Добролюбова Бордюгову названа 
иная причина расставания: он продолжал еще получать от 
Анны Сократовны «прогрессивно нежные» записки, как 
вдруг, «к счастью, сплетни спасли». До Добролюбова якобы 
дошел слух, будто он решил жениться на Анне, чтобы при- 
крыть интрижку с ее сестрой. После этого он объяснился 
с семьей Чернышевских и на какое-то время перестал у них 
бывать, что подтверждается следующим письмом Бордю- 
гову. С самым близким другом Добролюбов всегда был от- 
кровенен, и трудно представить, чтобы он скрывал от него 
истинные обстоятельства его разрыва с Анной Сократов- 
ной. А воспоминания Чернышевского, как мы уже убеди- 
лись, часто пристрастны и искажают ход событий. Правда, 
думается, посередине: как и в случае с Грюнвальд, Добро- 
любов советовался с Чернышевскими, но решение принял, 
скорее всего, самостоятельно. 

В сентябре 1859 года Анна Сократовна вернулась в Са- 
ратов и через год вышла замуж за офицера Каспара Мали- 
новского?”. А Добролюбов сокрушенно писал Бордюгову: 
«У меня остался ее портрет, который стоит того, чтобы ты 
из Москвы приехал посмотреть на него... Я часто по не- 
скольку минут не могу от него оторваться и чувствую, что 
влюбляюсь наконец в А. С.». Добролюбов сильно тосковал. 
«Любви безумно сердце просит», — повторял он как заго- 
воренный строчку из стихотворения Николая Огарева, со- 
крушался, что «совершенно один, не доволен ничем и ни- 
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кому не могу сказать задушевного слова». Он сожалел, что 
не женился на Анне Сократовне, с которой «мог говорить 
всё, что приходило в голову и в сердце»?". 

Таким образом, и вторая попытка женитьбы Добролю- 
бова не состоялась. Сожаления об этом были недолгими — 
уже в феврале 1860 года началось его увлечение дочерью 
какого-то генерала, по сюжету напоминающее пародию 
Петра Вейнберга: 


Он был титулярный советник, 
Она — генеральская дочь; 

Он робко в любви объяснился, 
Она прогнала его прочь. 


Пошел титулярный советник 
И пьянствовал с горя всю ночь, 
И ввинном тумане носилась 
Пред ним генеральская дочь. 


Пародия была опубликована в 1859 году в «Искре», ко- 
торую Добролюбов читал, так что, весьма вероятно, он дер- 
жал этот яркий текст в памяти, когда иронически описывал 
свою историю в письме Бордюгову. 

Затащенный после оперы к знакомым, Добролюбов 
увидел там девушку, от которой не мог оторвать глаз, по- 
раженный ее красотой. Проклиная свою неуклюжесть и 
неумение танцевать, он разузнал, кто она, и на следующий 
же день явился с визитом к ее отцу, оказавшемуся важным 
генералом, страдающим от недостатка карточных партне- 
ров. Добролюбов стал ездить к ним в дом, дабы проигры- 
вать хозяину «ералаш» в надежде созерцать предмет своего 
обожания. В конце концов в один из таких визитов гостям 
было объявлено о помолвке генеральской дочери и молодо- 
го офицера, с которым Добролюбов познакомился и даже 
нашел в нем «родственную душу». «А ведь и офицерик-то 
плюгавенький... Эхма!!› — резюмировал Добролюбов всю 
эту историю, иронизируя и над счастливым соперником, и 
над собой?7. 

Только в Париже ему представится возможность вновь 
почувствовать себя влюбленным. 


Глава пятая 


ПОСЛЕДНИЙ ГОД: ПОЛИТИКА И ЛЮБОВЬ 
Русский путешественник 


В жизни Добролюбова не было года без хвори. Он тя- 
жело болел в октябре ноябре 1857-го: простуда и золоту- 
ха. Потом, весной 1858-го — сыпь, недомогание; золотуха 
«бросалась» в разные места организма («болен уже несколь- 
ко месяцев»). В мае «страдал грудью»: начинался туберку- 
лез. Врачи советовали переменить климат, и Добролюбов 
съездил на лето в Старую Руссу, где его лечили от золотухи 
грязями и ваннами. Летом болели зубы, потом нога, проис- 
ходили «приливы к голове» (сентябрь 1859)373. 

Чернышевский и Некрасов настаивали на лечении в 
Европе. В середине мая 1860 года Добролюбов впервые вы- 
ехал из России в Берлин. Поставки статей в «Современник» 
и сатиры в «Свисток» при этом не прерывались. 

Европейский маршрут Добролюбова был во многом 
предопределен состоянием его здоровья и рекомендация- 
ми врачей, советовавших «брать купания» в теплых морях 
и дышать просоленным воздухом. Однако, вместо того 
чтобы прямиком направляться на швейцарские озера и на 
французское морское побережье, Добролюбов по несколь- 
ко дней жил в Берлине, Лейпциге, Дрездене и Франкфурте. 

Письма Добролюбова из Европы поражают полным 
отсутствием упоминаний об осмотре достопримечатель- 
ностей. В отличие от своих известных современников и 
соотечественников Карамзина, Жуковского, Достоевско- 
го, стремившихся посетить знаменитые средневековые 
города, соборы, монастыри, картинные галереи, критик 
интересовался не культурой, историей и искусством, а по- 
литикой и природой. Можно было бы подумать, что состо- 
яние его здоровья не позволяло совершать прогулки и экс- 
курсии, но плохо чувствовал себя он лишь первый месяц, в 
Германии, что не мешало ему в Берлине, а потом в Париже 
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заниматься организацией европейской подписки на «Со- 
временник»?”4. 

Приехав в Саксонию, Добролюбов предпочел Дрезде- 
ну с его знаменитой картинной галереей скалы и тропин- 
ки заповедного горного места недалеко от столицы коро- 
левства: 


«В Саксонской Швейцарии виды, точно, превосход- 
ны; но в городе всё так узко, темно, грязно, что он годит- 
ся гораздо более для панорамы, нежели для живого глаза. 
А впанораме он, точно, должен быть великолепен с сво- 
ими узкими, закопченными зданиями, мутной и узенькой 
Эльбой, разрезывающей его, и свежей зеленью, которая 
его опоясывает, составляя контраст с копотью и грязью 
стен»3”5. 


Симптоматично, что Добролюбов смотрит на город 
сверху; ему чужд взгляд пешехода, петляющего по узким 
улочкам. Живым организмом для него был вовсе не камен- 
ный город, а природа. Можно думать, что на таком воспри- 
ятии сказались влияние Фейербаха, рационализм и утили- 
тарное отношение Добролюбова к искусству. Разумеется, 
о галерее, архитектуре или соборах путешественник даже 
не упоминает. Единственное место, которое он посетил в 
Дрездене, — театр, где был поражен обилием и даже заси- 
льем соотечественников, «которые несли ужасающую дичь, 
воображая, что никто их не понимает»?”5. 

Такой взгляд преобладал у Добролюбова и в следующих 
пунктах маршрута. Приехав из Дрездена в Прагу, он вместо 
достопримечательностей упоминает демонстрации студен- 
тов с пением чешских песен”, 

Долгую остановку пришлось сделать в швейцарском 
курортном Интерлакене. Оттуда нужно было ехать в рос- 
сийское посольство в Берн — хлопотать о продлении за- 
граничного паспорта. Швейцарские городки и ландшафты, 
в европейской культуре связанные с Руссо, Вольтером и 
Байроном, а в русской — с «Письмами русского путеше- 
ственника» Н. М. Карамзина, у Добролюбова не вызвали 
никаких культурных ассоциаций. Он лишь методично фик- 
сировал улучшение своего физического состояния, прогул- 
ки по горам с подъемом на вершины и ледники??. 

Цосле Швейцарии Добролюбов провел в нормандском 
Дьепе, на французском побережье Ла-Манша, три унылые 
недели: купания, писание статей в «Современник», разго- 
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воры с отдыхающими. В планах критика было вырваться в 
Парих, кудаего еще в июне 1860 года позвал добрый знако- 
мый Николай Николаевич Обручев, профессор Академии 
Генерального штаба. Между делом Обручев жаловался на 
«бонтонность» встреченного им писателя Ивана Гончаро- 
ва, который оказался «не нашего поля ягодой»?73. 

Добравшись в начале сентября до Парижа, Добролю- 
бов поселился у Обручева, квартировавшего в одном из 
семейных пансионов Латинского квартала, где прожил до 
конца ноября. Здесь его спартанская жизнь была освежена 
новым чувством. Откладывая рассказ об очередной любов- 
ной интриге Добролюбова, подчеркнем, что его парижские 
развлечения, очевидно, ограничивались прогулками по 
бульварам, паркам, беседами с Обручевым. К. искусству 
путешественник оставался равнодушен. Всё, чего он жадно 
искал, — новая обстановка, в которую можно было бы сбе- 
жать от себя, от своего амплуа ядовитого публициста. Вот 
как он описывал это состояние в письме Антонине Кавели- 
ной, жене известного историка: 


«Здесь я начинаю приучаться смотреть и на себя са- 
мого как на человека, имеющего право жить и пользо- 
ваться жизнью, а не привязанного к тому только, чтобы 
упражнять свои таланты на пользу человечества. Здесь 
никто не видит во мне злобного критика, никто не ждет 
от меня ядовитостей... Когда я ухожу — говорят, что я 
“прогуливаюсь” или “бегаю по Парижу”... когда я пишу, 
мне замечают, что у меня, должно быть, большая корре- 
спонденция. Затем в персоне моей видят молодого чело- 
века, заехавшего в чужой край, довольно плохо говоря- 
щего по-французски... Сегодня, например, я без зазренья 
совести коверкал французский язык, разговаривая с пле- 
мянницей хозяина, маленькой и вострой брюнеткой лет 
семнадцати». 


Парижская «идиллия» продлилась всего два месяца. 
Добролюбова тянуло на юг — в Италию. Завершился его 
европейский вояж переездами по итальянским городам и 
провинциям с декабря 1860 года по май 1861-го: Турин, 
Генуя, Флоренция, Венеция, Рим, Неаполь, Палермо, 
Мессина. Из писем этого периода вообще исчезают упо- 
минания о достопримечательностях: мы не знаем, бродил 
ли Добролюбов по прекрасным городам, заходил ли в со- 
боры и палаццо, любовался ли картинами, фресками или 
руинами античных храмов. По всем деталям складывается 
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впечатление, что его интересовала только политика — Ри- 
сорджименто, движение за объединение Италии, свидете- 
лем которого стал русский путешественник. 


Россия а-ля Италия 


Италия привлекала Добролюбова не только климатом, 
наиболее благотворным для его здоровья, но и политиче- 
скими событиями. В 1859 году либеральное правительство 
Сардинского королевства во главе с премьер-министром 
Камилло Кавуром в союзе с Францией начало освободи- 
тельную войну против Австро-Венгерской империи и до- 
билось присоединения кединой «новой Италии» Тосканы, 
Ломбардии, Модены, Пармы и других областей. Особую 
роль в объединении страны сыграли отряды повстанцев под 
предводительством Джузеппе Гарибальди, свергнувшие 
власть Бурбонов в Неаполе — столице Королевства обеих 
Сицилий. 17 марта 1861 года в Турине состоялось открытие 
итальянского парламента, провозгласившего легитимность 
объединенного Итальянского королевства во главе с Вик- 
тором Эммануилом П*. 

Те мартовские дни Добролюбов провел в Турине, при- 
сутствуя на заседаниях парламента и готовя для «Совре- 
менника» очерк «Из Турина», в котором с точки зрения 
последовательного демократа описаны прения сторон, вы- 
ступления Кавура и разноголосица политических мнений, 
царившая в бурлящем городе и стране, переживавшей не- 
бывалый всплеск гражданской активности. Ассоциация с 
пореформенной Россией напрашивалась сама собой. На- 
против, атмосфера Неаполя, столицы королевства, напо- 
минала русскому путешественнику Николаевскую эпоху в 
России. 

Итальянские впечатления вылились в цикл статей о 
национальном освободительном движении, который пи- 
сался с оглядкой на дела в отечестве. Каждое событие Ри- 
сорджименто подавалось критиком в двойном ракурсе — и 
как факт итальянской современности, и как пример того, 
что может случиться в другой стране под монархической 
властью. 


* Виктор Эммануил П (1820—1878) — король из Савойской дина- 
стии, взошедший на престол Сардинского королевства (Пьемонта) в 
1849 году и завершивший объединение Италии в 1871-м. 
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Конечно, Добролюбов был не единственным русским 
публицистом, трактовавшим итальянские события в таком 
ключе. Недавние исследования (в частности, книга Анд- 
реаса Реннера о русском национализме) показали, что и 
либеральные, и демократические журналы и газеты в кон- 
це 1850-х годов пытались осмыслить итальянский опыт и 
спроецировать его на события в России. Объединение Ита- 
лии под лозунгами наиболее современной на тот момент 
идеологии «национализма» оказало большое влияние на 
представления русских интеллектуалов, проектировав- 
ших ту форму, в какой России предстояло встретить и от- 
мену крепостного права, и Польское восстание 1863 года, 
и другие проблемы, вызванные резким возрастанием со- 
циальной турбулентности в самых разных уголках импе- 
рии*'. «Национализм» середины ХПХ века предполагал 
объединение народов поверх династических, сословных 
и политических барьеров на основе культурно-языковой 
общности людей, издавна проживающих на определенной 
территории и имеющих общую непрерывную культурную 
традицию. Ключевой целью мыслились модернизация го- 
сударства и европеизация общества. Варианты ответа на 
вопросы, что такое нация и каков (этнический, языковой 
или идеологический) главный критерий ее единства, су- 
щественно разнились. Случай Италии выглядел для со- 
временников простым: итальянцы — сообщество людей, 
говорящих на не сильно различающихся диалектах, имею- 
щих общую историю начиная с Античности и борющихся 
с иноземным французским и австрийским владычеством и 
деспотическим правлением Бурбонов в Королевстве обеих 
Сицилий. 

Полностью спроецировать эту ситуацию на Россию 
было невозможно: она не была раздроблена, не находи- 
лась под иноземным гнетом. Поэтому русские публицисты 
предлагали по-разному осваивать уроки Рисорджименто. 
С одной стороны, все они понимали, что освобождение 
крестьян прибавляет к слою сознательных граждан много- 
миллионную массу — народ, который должен очнуться от 
векового сна и осознать свои права; его нужно просветить, 
«вырастить» и перевести отношения бывших крепостных и 
их помещиков в современные правовые категории. С дру- 
гой стороны, объединение Италии, потребовавшее воен- 
ного противодействия Австрии, высвечивало для русских 
публицистов нестабильность положения в Российской 
империи, на западных окраинах которой, в Польше и Ма- 
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лороссии, уже давно зрели национальные движения (на- 
пример, деятельность Кирилло-Мефодиевского братства 
украинофилов с 1840-х годов), угрожавшие отделением от 
«единого тела». Либеральная пресса находила успокоение в 
торжестве Виктора Эммануила и его правительства во главе 
„с Кавуром и прекращении диктатуры радикала Гарибальди: 
«легитимный» порядок был сохранен и лишь усовершен- 
ствован принципиально новой идеей нации, не предпола- 
гавшей непременного перехода от монархии (уже консти- 
туционной) к республике. 

Собственно, все «итальянские» статьи Добролюбова 
направлены против либерального понимания Рисорджи- 
менто. В отличие от обозревателей «Русского вестника», 
«Отечественных записок», «Сына отечества» и других жур- 
налов, публицист «Современника» мало интересовался на- 
циональным вопросом, выдвигая на первый план проблему 
установления справедливого республиканского устрой- 
ства, который обеспечил бы реализацию всех прав и сво- 
бод для простого итальянского народа. В самой ранней из 
«итальянских» статей «Непостижимая странность» (Совре- 
менник. 1860. № 11), вторая часть которой, к сожалению, 
не была дописана, Добролюбов пытался растолковать рус- 
скому читателю, как и почему в Неаполитанском королев- 
стве могла произойти революция, если все путешественни- 
ки-публицисты изображали итальянский народ ленивым, 
покорным, терпеливым и полностью поддерживающим 
католическую церковь и королевскую власть. Представле- 
ние о высоком уровне поддержки простым народом суще- 
ствующей власти Бурбонов, рассуждал Добролюбов, может 
быть опровергнуто данными о большом количестве восста- 
ний, методично собранными из разных источников. Одна- 
ко государственная пропаганда через систему образования, 
перковные проповеди и официальную прессу сводит шан- 
сы противников режима на его изменение почти к нулю. 
Интригующий вопрос, как же стала возможна революция в 
стране, где не наблюдалось явных признаков недовольства 
и не существовало серьезной оппозиции власти, и задает 
читателю автор". 

Во второй, недописанной статье Добролюбов разбирает 
два варианта ответа на этот вопрос. Судя по всему, он со- 
бирался отмести весьма популярную конспирологическую 
версию — об иностранном вмешательстве (Сардинского 
королевства и Франции) и внушить читателям, что сама 
система, давно дискредитировавшая себя, при первом же 
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внешнем и внутреннем давлении на нее обрушилась сама 
собой. Примечательно, что в статье «Отец Александр 
Гавацци и его проповеди» цитируется одна из проповедей 
этого удивительного священника-повстанца: «Только ре- 
волюция может создать Италию». Это, как нам кажется, 
свидетельствует, что Добролюбов не придавал значения 
либеральным теориям строительства нации и не верил в 
возможность ее создать, следуя по пути Кавура (политику 
которого критик высмеял в статьях «Два графа» и «Жизнь 
и смерть графа Камилло Бензо Кавура»). Революция, по 
представлениям Гавацци и Добролюбова, была единствен- 
ным способом в одночасье сконструировать нацию, кото- 
рой не было, через быстрое наделение всех граждан равны- 
ми правами и свободами. 

В статье «Из Турина», пожалуй, самой живой из «ита- 
льянских», написанной в жанре очерка очевидца, Добро- 
любов попытался более конкретно намекнуть на причины, 
по которым не произошло победы Гарибальди: 


«Всё дело в том, что партия оппозиции и в Италии, 
как везде, не связана с народом практически... народ не 
с ними, не знает их и не понимает. <...> Если где и ка- 
залось вероятным избрание какого-нибудь радикала, то 
стоило министерской партии описать его как красного, 
террориста, жаждущего крови и раздоров, и все от него 
отказывались»? 5. 


Добролюбов красочно описывал не только усилия пра- 
вительства Кавура, направленные на нейтрализацию оппо- 
зиции, но и махинации, которые якобы были замечены на 
выборах. 

«Итальянский» цикл статей сегодня читается с интере- 
сом, поскольку написан остроумно, бойким пером. Здесь 
Добролюбов вполне реализовал свой дар публициста: гово- 
рил о сложных политических процессах доступно и аргу- 
ментированно, пропагандируя любимую идею социальной 
демократии и ненавязчиво предлагая читателю проециро- 
вать каждый сюжет на ситуацию в России. Подтекст «италь- 
янских» статей превосходно понимали не только читатели, 
но и цензоры, что следует из их донесений. Лишь в статьях 
о европейских событиях в 1860-1861 годах можно было, 
говоря о современности, открыто употреблять слова «ре- 
ВОЛЮЦИЯ», «переворот», «деспотизм»; в статьях о русской 
литературе — только намекать на это. 
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Жажда любви: Эмилия и Ильдегонде 


Не следует думать, что политика полностью погло- 
тила Добролюбова, как только он выехал в бесцензурное 
пространство Европы. Поддерживая переписку с Терезой 
Грюнвальд, он по-прежнему пытался утолить потребность 
сердца в любви. Судьба готовила ему почти полное по- 
вторение истории с Грюнвальд — теперь уже в парижских 
декорациях. Французское увлечение Добролюбова до сих 
пор было известно только обрывочно?. Сейчас у нас есть 
возможность восстановить историю романа Добролюбова с 
француженкой Эмилией Телье (ТеШег) по ее письмам, со- 
хранившимся в архиве критика. 

В начале октября Добролюбов, вероятно на бульварах, 
познакомился с Эмилией Телье. Парижанка принимала 
клиентов в собственной квартире, где жила с горничной 
Марией. В те годы многие иностранцы, в том числе и рус- 
ские, наведывались в Париж в надежде завести необреме- 
нительные связи с француженками. В 1861 году другой мо- 
лодой сотрудник некрасовского «Современника», прозаик 
Николай Успенский будет так же наслаждаться прогулками 
по бульварам в поисках легкой добычи, сообщая в письме 
поэту Константину Случевскому: 


«Париж великолепен!.. Я влюблен в Париж!.. Цирк 
здесь отличный — гризетки все в свеженьких юпочках... 
В Париже вам одна снежной белизны юпочка швейки 
много скажет... В Париже надо непременно обзавестись 
девочкой... да хорошенькой, а это здесь так легко... нигде 
в свете вы не найдете ничего подобного... Гризетки ходят, 
как мокрые куры... я иногда примусь бегать за какой-ни- 
будь, да и брошу...»37 


При всей разнице темпераментов Успенского и Добро- 
любова и отказе последнего от любых развлечений их сбли- 
жала страсть к женскому полу. 

После нескольких встреч Телье убедилась, что молодой 
русский испытывает к ней сильную симпатию. Желая сде- 
лать свидания более частыми, Эмилия слала Добролюбо- 
ву письма с просьбами прийти; она надеялась, что новый 
русский друг вытащит ее со дна, на котором она оказалась: 
«У меня нет шансов, но ты такой замечательный, что смо- 
жешь изменить меня. Надеюсь, что мое жалкое письмо, 
полное ошибок (что верно, то верно. — А. В.), ты получишь 
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лично в руки. Видишь, как плохо я пишу, в каждом слове 
есть ошибка, а то и две...»388 

Свидания не прекратились и полтора месяца спустя, 
но случались редко — лишь тогда, когда Добролюбов 
сносно себя чувствовал. Через полмесяца, 1 ноября, Эми- 
лия высказывалась уже более страстно: «Я уверяю тебя, 
мой друг, что я сдержу свое обещание, потому что я уве- 
рена, что ты сделаешь меня счастливой. А я, в свою оче- 
редь, не перестану тебя любить. И я верю, что смогу сде- 
лать тебя счастливым». Эмилия и опасалась приходить к 
Добролюбову в пансион, чтобы не компрометировать его, 
и тяготилась одиночеством. При этом по письмам пари- 
жанки ясно, что Добролюбов сомневался в искренности 
ее чувств, подозревал ее в «лицемерии» и предполагал, 
что она продолжает «подрабатывать». «Ты ошибаешься, 
мой друг, — возражала Эмилия, — твои сны — неправда. 
В четверг ночью я не была в объятьях другого. Я провела 
ту ночь в одиночестве, с грустью думая о тебе. <...> Ты же 
знаешь, я не виновата, что мне приходится продавать свои 
ласки другим». Телье мечтала, что вернется первоначаль- 
ная идиллия: Добролюбов будет приходить к ней утром, 
проводить весь день с ней, а ночью она ляжет на полу, а 
он -—- на кровати3°. 

В конце ноября Добролюбов принял решение ехать в 
Италию и, вероятно, предложил Эмилии отправиться за 
ним, бросив «грязную» жизньв Париже. Очевидно, она рас- 
считывала купить билет на деньги, полученные в ломбар- 
де за заложенный браслет — добролюбовский подарокз®. 
Эмилия в отчаянии просила прислать ей 1090 франков 
(примерно 500 рублей по тогдашнему курсу), чтобы вы- 
купить драгоценность. Денег девушка не получила, о том, 
что сталось с браслетом, не сообщила, зато призналась, 
что вынуждена «выходить» на улицу, чтобы заработать де- 
нег: «И знай, что я не храню тебе верность, но всё идет пло- 
хо. Возможно, завтра будет лучше. Мой друг, не злись на 
меня. Я не могу поступать иначе. Я хотела бы иметь другую 
жизнь. Желаю этого всем моим сердцем». 

Первого декабря, когда Добролюбов был уже далеко, 
Эмилия призналась, что только после расставания поняла, 
как сильно любит его, страдает без него, беспокоится о его 
душевном и физическом здоровье. 

Восьмого декабря ее переживания дошли до крайно- 
сти — она решилась распродать мебель и ехать: 
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«Мой друг, скажешь ли ты еще раз, что я не люблю 
тебя? Неблагодарный! Я горжусь тем, что не утратила 
все чувства. Я не хочу вести такую жизнь, выдавая себя 
за другую. Сейчас, мой друг, вернешься ли ты в Париж, 
чтобы дать мне совет? Напиши мне, ведь ты не хотел, бу- 
дучи еще в Париже, чтобы я позволила тебе уехать, и не 
решилась сделать то, что ты ждал от меня. Наверно, я упу- 
стила свое счастье? Так, может, ты вернешься в Париж? 
Я знаю, что все эти поездки потребуют расходов, но ведь 
ради того, чтобы быть счастливыми, нужно жертвовать 
всем возможным»???. 


Судя по всему, Эмилия имела здесь в виду их лучшие, 
самые счастливые парижские дни, когда, вероятно, Добро- 
любов намекал ей на возможность совместной жизни и 
даже женитьбы, но с условием, что девушка навсегда бросит 
прежнюю «профессию» и согласится следовать за ним. Он 
даже говорил одному из своих парижских знакомцев Карлу 
Доманевскому, что предполагает «прожить с ней счастли- 
во года два»3?3. Косвенным доказательством этому служит 
признание Добролюбова в письме дяде от 13 (25) октября, 
Что он «здесь жениться хотел»3*. Намерениям этим не суж- 
дено было осуществиться. Добролюбов явно не собирался 
возвращаться в Париж и звал Эмилию к себе в Италию, но 
денег не прислал. Она отвечала: 


«Господи, как же я несчастна! Мой бедный друг, как 
бы ты хотел, чтобы я поступила? Я вызвала оценщика. Ты 
знаешь, сколько он предложил за всю мою мебель? Всего 
1900 франков. Как я смогу сделать то, о чем ты просишь? 
Это невозможно. 19 января истекает срок оплаты аренды 
квартиры, я должна заплатить 900 франков за три меся- 
ца, этого я не предусмотрела. Как видишь, у меня оста- 
ется еще 1000 франков. Чуть не забыла тебе сказать, из 
них я должна дать немного обивщику мебели. Также есть 
другие мелкие расходы, выходит как раз 1000 франков. 
В общей сложности понадобится 1900 франков — это вся 
сумма от продажи мебели. После всего я не могла просить 
тебя оплатить мой билет. 30-го числа и 12-го тоже я была 
в ломбарде. Я заложила две цепочки для часов, мои коль- 
ца, твой браслет, всё, что у меня было. К тому же у меня 
есть принципы, которые не позволяют мне вот так уехать. 
Узнав про всё это, ты теперь видишь, любимый мой, на- 
сколько я несчастна. Я будто связана по рукам и ногам, 
мой друг, я заслуживаю жалости. Моим утешением стало 
твое письмо, где ты пишешь, что чувствуешь себя лучше. 
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Письмо Эмилии Телье Добролюбову на французском языке. 
1860г. РО ИРЛИ. Публикуется впервые 


Но умоляю тебя, мой друг, не слишком огорчайся, сделай 
это для меня. Я — женщина и я знаю свое место, но, мой 
друг, я не хочу верить, что мы расстанемся навсегда». 


В это самое время Добролюбов обменивался письмами 
с Обручевым, изливая ему душу и, очевидно, ожидая в от- 
вет сочувствия и одобрения своих поступков. 7 декабря Об- 
ручев хвалил Добролюбова за то, ЧТО ОН «удрал из Парижа». 
По его мнению, друг вкладывал в эти отношения гораздо 
больше, чем Эмилия, которая принадлежит к известному 
типу падших натур, из эгоизма не готовых ничего отдавать 
взамен, тогда как истинная любовь должна быть «равно- 
мерна с обеих сторон». Доманевский, по поручению До- 
бролюбова несколько раз посещавший Эмилию в начале 
1861 года, считал ее типичной кокоткой, чье ремесло за- 
ключалось в обмане любвеобильных приезжих: 


«Вы мне говорили, она никогда у Вас не просила де- 
нег, а чем докажете, что это происходило от ее любви, а 
не от хитрости. Ведь она лоретка, а все они только и рас- 
считывают на иностранцев, в особенности на русских, 
что считают за большую честь, и этим хвастаются... Так 
как не всякий день им приходится иметь добычу, то они 
и стараются привязать каждого посетителя подольше, и 
они очень хорошо знают, что лаской и деликатностью 
всегда можно вытянуть больше, и уже сразу видят, от кого 
что можно ожидать. Вы же своею предубежденностью 
никогда не подавали к тому повода. На все ее поцелуи и 
нежности надо смотреть как на дело всего ее ремесла»?””. 


Так кем же была Эмилия — несчастной женщиной, ис- 
кренне полюбившей молодого русского, или расчетливой 
проституткой, тянувшей из него деньги? Скорее всего, 
верно второе, и Добролюбов понял это по следующему 
ее письму, где вскрылись неожиданные подробности ее 
жизни: 


«Ты знаешь Марию, мою горничную, так вот — она 
моя мать. Пойми меня, я не смогла тебе это сказать, когда 
ты пришел ко мне в первый раз. <...> Я остаюсь с моей 
мамой, и мне нечего больше сказать. Но у тебя доброе 
сердце и ты умен, поэтому ты сможешь понять, как я 
страдаю. Я люблю тебя, я очень тебя люблю, но я долж- 
на также любить свою мать и не бросать ее на старости 
лет. <...> Будешь ли ты один всю зиму в Италии? А я оста- 
юсь мерзнуть в Париже? И, наверное, мы не смогли бы 
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поступить иначе. Мне страшно думать о том, сколько у 
меня долгов. Я думаю, что весной буду вынуждена вер- 
нуться к своему прежнему ремеслу. Решать тебе, если это 
в твоих силах, мой дорогой друг. Я люблю тебя, и ты не 
сможешь найти во всем Париже женщины, заслуживаю- 
щей большей жалости, чем я. Я люблю тебя, но должна 
продолжать отдаваться другим. Я не могу дальше писать. 
Слезы застилают мне глаза». 


Упоминание о больной матери, которую Эмилия не 
может оставить в Париже, чтобы поехать к возлюбленно- 
му, в следующих письмах превращается в мелодраматиче- 
ский рефрен. Получая подобные признания, Добролюбов, 
судя по всему, чувствовал фальшь и постепенно охладевал 
к французской знакомой; постарались на этот счет и Об- 
ручев с Доманевским. Уже в январе 1861 года Добролюбов 
сообщил Эмилии, что испытывает к ней только дружеские 
чувства”. В ответных письмах Телье продолжала рассказы- 
вать о своей трудной жизни, похожей на мелодраму: 


«Я заложила всё, что у меня было, чтобы оплатить мои 
долги, но, ты не поверишь, я потратила эти деньги. Мама 
была в ярости, когда узнала. Она взяла мою шаль и про- 
дала ее. И вот сейчас моя мать сама вынуждена просить 
меня выйти из дома, так как у нас совсем нет денег. Мой 
друг, моя бедная мама стала неузнаваемой, а я бесчув- 
ственной. У меня больше нет сил. Ты знаешь, какой осто- 
рожной я была раньше? Но не сейчас. Ты просишь меня 
подробнее рассказать о моей жизни, так вот, напишу про 
один случай, чтобы ты понял, какой я стала. Я прогули- 
валась по улице Перш, там был американец, который по- 
стоянно смотрел на меня, а потом он попросил мой адрес, 
я его дала ему. Он пришел на следующий день и остался 
у меня на три дня. Я ходила с ним в театр, но у меня был 
такой “веселый” вид, что он больше не вернулся. Я была 
вынуждена принять такое решение, так как мне нужно за- 
ботиться о моей матери, которая уже больна». 


После этого послания от 14 января 1861 года перепи- 
ска заглохла (или, возможно, не сохранилась). Из письма 
Доманевского мы знаем, что в январе он несколько раз 
заходил к Телье, дабы «прощупать» ее готовность выпол- 
нить обещание последовать за любимым хоть на край све- 
та, даже в Петербург. Карл напугал Эмилию и «старуху» 
рассказом о суровых русских обычаях убивать неверных 
жен (сам он якобы убил уже двух). После этих слов мать 
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Эмилии побледнела и, оставив рукоделие, заявила, что не 
поедет в Россию и ее не пустит“. Эта сцена дала Доманев- 
скому лишний повод убеждать Добролюбова решительно 
порвать с парижской «лореткой». Но тот уже сделал для 
этого всё возможное: денег Эмилии не посылал, о любви 
не говорил и даже написал ей убийственные слова, что 
«женщина должна выставлять напоказ свой товар, потому 
что она сама является товаром». После этого переписка 
прекратилась. 

Только 18 мая Добролюбов получил от Эмилии послед- 
нее, прощальное письмо, из которого следовало, что жизнь 
ее и матери идет по-прежнему, может быть, даже чуть луч- 
Ше. «У меня не было любовников, но у меня есть друзья. 
Вот так, я всё та же. Я всё еще храню для тебя свою любовь, 
которая еще не потухла»“ 3. 

История с Эмилией Телье во многом напоминает роман 
Добролюбова с Терезой Грюнвальд: те же обстоятельства, 
те же фазы отношений, те же взаимные упреки, та же не- 
возможность долгого и прочного союза. И тот же финал. 

Последняя, отчаянная попытка завязать с женщиной 
долгосрочные отношения произошла в мае 1861 года в 
Италии. «Ездил недавно в Помпею и влюбился там — нев 
танцовщицу помпейскую, а в одну мессинскую барышню, 
которая теперь во Флоренции, а недели через две вернется 
в Мессину», — сообщал Добролюбов писательнице Марии 
Маркович (Марко Вовчок)“. «Мессинской барышней» 
была Ильдегонде Фиокки. События развивались стреми- 
тельно; вскоре Добролюбов в письме сделал ей предложе- 
ние, но получил уклончивый ответ от ее сестры Софии Бру- 
нетти (письмо это на итальянском языке хранится в архиве 
Добролюбова). 

Между тем намерения Добролюбова были самые реши- 
тельные: в июне 1861 года он готов был ради женитьбы даже 
пожертвовать работой в «Современнике». «Я решался в то 
время отказаться от будущих великих подвигов на поприще 
российской словесности, — писал он Чернышевскому, — и 
ограничиться, пока не выучусь другому ремеслу, несколь- 
кими статьями в год и скромною жизнью в семейном уеди- 
нении в одном из уголков Италии». Именно поэтому он не 
раз спрашивал Чернышевского, сколько денег он мог бы 
одалживать из кассы журнала, если бы жил в Италии и по- 
сылал статьи в Петербург. Промедление Чернышевского с 
ответом отняло у Добролюбова «возможность действовать 
решительно», и его планы расстроились**. 
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В письме младшего друга старшему даже как будто бы 
проступают легкий холодок и обида. Произошедшая раз- 
молвка, о которой не принято было писать в биографи- 
ях Добролюбова и Чернышевского, была связана как раз 
с тем, что первый стоял перед тяжелым выбором: работа 
в «Современнике» или брак с Фиокки — и находился в 
нервном состоянии, явно усугублявшемся болезнью. Чер- 
нышевский почувствовал, что письма Добролюбова из 
Италии стали сухи и придирчивы. По его позднейшим 
словам, он трижды начинал писать ответ, подыскивая 
весомые фразы, которые смогли бы побудить друга не 
оставаться в Италии, а вернуться к работе. Самый глав- 
ный фрагмент письма, где Чернышевский обсуждает 
эмоциональное состояние Добролюбова, до нас, увы, не 
дошел (половина листа оторвана), но его концовка явно 
указывает на верность нашей интерпретации: «смеешься, 
бранишься, а втягиваешься в него (очевидно, в дело. — 
А. В.)»*6. Далее Чернышевский просил Добролюбова пре- 
кратить хандрить. Такие же советы ему давали и Обручев, 
и Панаева (письма эти не сохранились). И Добролюбов 
решился, как он выразился, «совершить Курциев под- 
виг» — отказаться от личной жизни ради журнала подобно 
тому, как римский герой бросился в пропасть ради спасе- 
ния родного города*7. 

Матримониальные планы Добролюбова расстроились 
из-за ультиматума родителей невесты: «либо жениться 
и оставаться в Италии», либо уезжать обратно в Россию. 
Он выбрал второе. Версия мемуариста Дмитрия Петрови- 
ча Сильчевского о каком-то врачебном осмотре, которо- 
му родители Ильдегонде якобы подвергли Добролюбова, 
представляется неубедительной**. Как следует из пись- 
ма Добролюбова Чернышевскому, он был волен решать, 
остаться ли в Италии. Есть большое искушение сказать, что 
Добролюбов поступил как гражданин, предпочтя служение 
общественному благу. Даже сохранившиеся фрагменты его 
переписки показывают, насколько мучительным был для 
него выбор между личным счастьем и «общим делом». По- 
кидая Италию, он написал стихотворение, где вина за несо- 
стоявшийся брак возложена на возлюбленную: 


Средь жалких шалостей моих, 
То бестелесно идеальных, 

То исключительно плотских 

И даже часто слишком сальных, 
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Однуя встретил, для кого 
Был рад отдать и дух, и тело... 
Зато она-то ничего 

Взять от меня не захотела. 


И до сих пор ее одну 

Еще в душе моей ношу я, 

Из лучших стран в ее страну 
Стремлюсь, надеясь и тоскуя. 


Зачем меня отвергла ты, 

Одна, с кем мог я быть счастливым, — 
Одна, чьи милые черты 

Ношу я в сердце горделивом?“ 


Драма Добролюбова заключалась в том, что совместить 
«дух и плоть», «личное и общественное» было невозмож- 
но. Тихая семейная жизнь и «общее дело» в его убеждениях 
представали двумя несовместимыми способами существо- 
вания, причем первый явно оценивался невысоко. Но До- 
бролюбов боялся признаться даже себе, как страстно желал 
именно этого — простого, налаженного семейного быта, 
жизни с порядочной женщиной одних с ним убеждений. За 
этим противоречием стояло другое, более глубокое. Выход- 
цы из духовного сословия, посвятившие свою жизнь идеалу 
секулярного спасения и служения «в миру», зачастую вос- 
принимали любовь и совместную жизнь по-старому — как 
подчинение жены мужу и доминирование мужчины. Сле- 
дуя идее освобождения женщины, разночинцы часто ждали 
от нее полного согласия с их ценностями, готовности по- 
жертвовать собой, но не предлагали ничего взамен. «Найти 
спутницу жизни, заслуживающую преданности, было так 
же трудно, как выбрать “правильную” политическую пар- 
тию»*!0, — замечает исследовательница Л. Манчестер. 

Именно об этой трагической несовместимости и об 
одиночестве пишет Добролюбов сестре Антонине из Не- 
аполя: 


«Ты имеешь доброго, достойного мужа, который всег- 
да принадлежал почти к нашему семейству и с которым 
ты можешь делить все родные воспоминания; ты устро- 
ена окончательно, у тебя есть сын, которого ты любишь 
и которым занимаешься. Другого ничего и не нужно для 
счастья, и если нужда не особенно тяготит, так, право, 
при этом и желать болыне нечего... А вот я, например, 
шатаюсь себе по белому свету один-одинехонек: всем я 
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чужой, никто меня не знает, не любит. <...> И принужден 
я жить день за день, молчать, заглушать свои чувства, и 
только в работе и нахожу успокоение»*". 


Тот же мотив звучит в стихотворении «Нет, мне не мил 
и он, наш север величавый...»: 


Там нет моей любви, давно в могиле мать, 
Никто там обо мне с любовью не вздыхает, 
Никто не ждет меня с надеждой и тоской, 
Никто, как ворочусь, меня не приласкает, 

И не к кому на грудь усталой головой 
Склониться мне в слезах отрадного свиданья. 
Один, как прежде, я там буду прозябать...^!2 


Но, может быть, самую проницательную характеристи- 
ку внутреннего разлада Добролюбова дал самый близкий 
ему однокурсник Иван Бордюгов в письме от 20 ноября 
1861 года, настолько откровенном, что Чернышевский по- 
боялся его публиковать: 


«Ты сокрушаешься оттого, что в тебе нет желания 
любить, как ты сам говоришь, а между тем бросался на 
всякое говно. Из-за чего же? Неужели только из любозна- 
тельности, что из того выйдет? Нет, не обманывай себя, 
в тебе есть желание, да нет способности... любить, пото- 
му что страшно самолюбив. Анна Сократовна с братией 
еще не доказывают отсутствия у тебя чувства, увлечения, 
она доказывает только то, что не могут увлекать... Ты до 
тех пор будешь иметь говно, пока не наткнешься на по- 
рядочную женщину и не истребишь в себе наклонность 
к эгоизму, не смиришь своего самолюбия. Пожалуйста, 
не забывай, что человеку порядочному можно увлекаться 
только порядочными, а не дрянью... О том, каким обра- 
зом Италия заставила тебя разочароваться в твоих надеж- 
дах, я только догадываюсь...»“!3 


Слова Бордюгова приоткрывают, возможно, наиболее 
глубокую причину неудач Добролюбова на личном фрон- 
те — его юношеский максимализм и эгоизм. Сам он боялся 
себе в этом признаться и потому едва не рассорился с при- 
ятелем. Это письмо пришло из Москвы в Петербург, когда 
Добролюбова уже не было в живых. Быть может, и к лучше- 
му, что адресат не успел его прочитать... 

Летом 1861 года надежда на любовь угасла. Оставалась 
только работа. И всего полгода жизни. 
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Последние статьи: в дналоге с Достоевским 


Говоря о критическом методе Добролюбова, мы приш- 
ли к выводу о фундаментальном противоречии его идей об 
«отражающем» характере литературы и ее прогностическо- 
го потенциала. Однако в двух поздних и во многом итого- 
вых статьях Добролюбова можно найти знаки нового пони- 
мания соотношения литературы и реальности. Здесь автор 
неожиданно для оппонентов заговорил на языке «эстети- 
ческой» критики и дал эстетическую оценку произведений. 
Более того, вместо того чтобы торопить жизнь, видеть в 
текстах знаки грядущих социальных перемен, он стал осто- 
рожнее в прогнозах, ато и вовсе отказывался давать их. Что 
произошло с его мировоззрением? Не были ли эти переме- 
ны лишь тактическим маневром? 

Статья «Черты для характеристики русского простона- 
родья» (Современник. 1860. № 9) написана Добролюбовым 
за год до смерти о сборнике «Рассказов из народного рус- 
ского быта» Марко Вовчка. Конечно, ее автор еще полно- 
стью следует постулатам реальной критики, тем более что 
статья, писавшаяся почти параллельно с «Лучом света...», 
несет на себе отпечаток той же оптимистической веры в 
скрытые до поры силы русского человека. Говоря о фено- 
мене Марко Вовчка — Марии Вилинской, вышедшей за- 
муж за этнографа Марковича, — Добролюбов не обсуждал 
ее украинские рассказы, напечатанные в 1859 году в рус- 
ском переводе с предисловием Тургенева. Критик остался 
равнодушен к проблеме украинского национального дви- 
жения, был против землячества и украинофилии, выступал 
за объединение всех сил против общего врага — деспотиче- 
ской монархической системы. Как мы помним, узкое по- 
нимание патриотизма было ему чуждо, и в таком космопо- 
литизме нет ничего удивительного. Подобно Белинскому, 
который в 1840-е годы негативно отнесся к первым прояв- 
лениям украинского национального возрождения, Добро- 
любов, исповедующий еще более радикальные социали- 
стические взгляды, не считал эти проблемы первичными да 
и, судя по всему, вообще не задумывался о них. 

Добролюбов использует рассказы Вовчка, чтобы по- 
говорить о социальной реальности, преломленной в сочи- 
нениях автора. Методология неизменна: рассказы местами 
слабы, но благодаря их правдивости, верности действи- 
тельности критик может использовать их для анализа соци- 
альных типов и общественного уклада. На примере шести 
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рассказов сборника Вовчка Добролюбов показывает, что в 
крестьянских детях живут естественная свобода, сознание 
Своих «естественных прав», острое чувство «неприкосно- 
венности личности» и деликатность русского простолюди- 
на*“. Используя весь лексикон современных антропологи- 
ческих и гуманистических представлений о естественных 
правах человека, Добролюбов в этой статье во многом 
упреждает основные идеи Льва Толстого, который в жур- 
нале «Ясная Поляна» в 1861—1862 годах будет настаивать 
на естественности первичных потребностей крестьянских 
детей и вреде для них стандартизированного образования 
и воспитания. Разумеется, Добролюбов не отрицал необхо- 
димости образования, но в данном случае он так же, как и 
Толстой, писал о сопротивлении детской натуры насилию, 
которым чреваты даже самые благие намерения дворян- 
ских воспитателей“. 

Добролюбов обходит стороной проблему не только 
художественной достоверности картины, нарисованной 
Вовчком, но и ее соответствия реальности. Хотя многие 
критики считали, что писательница идеализирует русских 
крестьян, приписывая им свойства свободолюбивых укра- 
инцев, Добролюбов был убежден в ее абсолютной правди- 
вости и даже описал основные типы характеров, которые 
повторяются в ее рассказах. В итоге, несмотря на то что 
«задушевную мысль» Вовчка критик понял лучше, чем за- 
мысел Островского в «Грозе», статья получилась не менее 
идеологизированная, чем «Луч света в темном царстве». 

В русской журналистике того времени нашелся лишь 
один автор, который выступил с полемическим ответом 
на эту статью Добролюбова о Вовчке. Это был Достоев- 
ский, в 1861 году открывший в своем журнале «Время» ав- 
торскую рубрику «Ряд статей о русской литературе». Одна 
из них — «Г-н -бов и вопрос об искусстве» (Время. 1861. 
№ 2) — справедливо считается манифестом его эстетиче- 
ских взглядов и посвящена полемике с «реальной крити- 
кой» Добролюбова. 

Писатель воспринимал Добролюбова очень серьезно, 
подчеркивая: «В его таланте есть сила, происходящая от 
убеждения. Г-н -бов не столько критик, сколько публи- 
цист. Основное начало убеждений его справедливо и воз- 
буждает симпатию публики»“5. Однако, по Достоевскому, 
тот страдает «кабинетностью» (читай — наивностью) мыш- 
ления и плохо знает русскую действительность. Писатель 
нашел уязвимое место в добролюбовской интерпретации 
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рассказов Вовчка, разрушающее все построения критика. 
По мнению Достоевского, «-бов» не понимает, как «рабо- 
тает» и чем полезна настоящая художественность (умение 
автора «писать хорошо»), а потому доказывает ее ненуж- 
ность на примере якобы правдивого рассказа «Маша» (До- 
стоевский, напротив, считал, что это едва ли не самое на- 
тянутое произведение сборника): 


«Скажите, читали ли вы когда-нибудь что-нибудь 
более неправдоподобное, более уродливое, более бестол- 
ковое, как этот рассказ? Что это за люди? Люди ли это, 
наконец? Где это происходит — в Швеции, в Индии, на 
Сандвичевых островах, в Шотландии, на Луне? Говорят 
и действуют сначала как будто в России; героиня — кре- 
стьянская девушка, есть тетка, есть барыня, есть брат 
Федя. Но что это такое? Эта героиня, эта Маша — ведь 
это какой-то Христофор Колумб, которому не дают от- 
крыть Америку. 

Вся почва, вся действительность выхвачена у вас из- 
под ног. Нелюбовь к крепостному состоянию, конечно, 
может развиться в крестьянской девушке, да разве так она 
проявится? Ведь это какая-то балаганная героиня, какая- 
то книжная, кабинетная строка, а не женщина! Всё это до 
того искусственно, до того подсочинено, до того манер- 
но, что в иных местах (особенно когда Маша бросается к 
брату и кричит “Откупи меня!”) мы, например, не могли 
удержаться от самого веселого хохота». 


В самом деле, свободолюбие Маши никак не мотивиро- 
вано, оно — абстрактное свойство, которое характеризует 
человека вообще (любой национальности, культуры, пси- 
хологического типа). Маркович создала «голую» иллюстра- 
цию гуманистической идеи, имеющую мало общего с худо- 
жественной типизацией. 

Писатель убедительно доказывал, что идея Добролюбо- 
ва о приоритете правдивости и вторичности художествен- 
ности вредит самому критику, не говоря уже о читателях и 
обществе, поскольку художественность служит тому делу, 
за которое ратует Добролюбов, — распространению пра- 
вильных понятий. Предвосхищая «Записки из подполья», 
Достоевский высказал уже глубоко обдуманную им мысль 
о невозможности до конца понять природу человека. Ути- 
литаристы стремятся постичь ее рационально и на этом 
фундаменте строят свои теории развития общества, тогда 
как человеческая натура (а вместе с ней и искусство) ирра- 
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циональна и никто не может знать, что для нее полезно, а 
что нет в каждую эпоху ее эволюции. Так Достоевский раз- 
рушал оптимистическую добролюбовскую веру в прогресс 
и рациональный идеал, легко достижимый в будущем“. 

Добролюбов, сильно задетый, написал весьма последо- 
вательный ответ — статью «Забитые люди» (Современник. 
1861. № 9), ставшую его последней прижизненной публи- 
кацией о литературе. На первый взгляд она повторяет то, 
что уже говорилось автором в других статьях. Добролюбов 
словно бы принимает принципы эстетической критики и с 
иронией (возможно, до поры неощутимой для читателей) 
имитирует эстетический разбор текста, а затем маска от- 
брасывается. В первой половине статьи критик, как ему ка- 
жется, оспаривает все построения Достоевского на приме- 
ре его собственного романа «Униженные и оскорбленные». 
Не без остроумия и очень убедительно демонстрируя, что 
роман не соответствует строгим критериям эстетической 
критики, потому что ему не хватает стройности и закон- 
ченности, а многие ситуации выдают незнание автором 
жизни, Добролюбов тем не менее считает возможным на 
его примере анализировать гуманистический пафос твор- 
чества автора*?. 

Казалось бы, перед нами всё та же «реальная критика», 
однако Добролюбов стал более внимателен к художествен- 
ной стороне произведений. Можно думать, что этот пово- 
рот был связан если не с освоением некоторых идей Досто- 
евского, то, во всяком случае, с явным интересом к ним. 

Диалог с Достоевским побудил Добролюбова осмыс- 
лить всё его творчество, за которым он следил еще в Ниж- 
нем (в дневник занесены впечатления от «Двойника»“20). 
Результатом стала в первую очередь тонкая интерпретация 
центральной проблематики сочинений писателя — «боль о 
человеке, который признаёт себя не в силах быть челове- 
ком». Отсюда и вопрос критика, «почему... человек теряет 
свое человеческое достоинство»“?!. Заметим, что это было 
сказано еще до публикации «Записок из подполья», где 
мысль о потере человеком себя проговорена несколько раз 
на разные лады. Добролюбов подхватил эту идею и показал, 
как она реализуется, варьируясь от текста к тексту. Будто 
продолжением мысли Достоевского об относительности 
человеческих потребностей, о неисчислимости, непрогно- 
зируемости идеала звучат слова Добролюбова, что натура 
человеческого «я» не поддается никаким утопическим тео- 
риям о социальном благоденствии*??. 
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Далее Добролюбов предложил типологию всех героев 
Достоевского, относя их либо к «кротким», либо к «ожесто- 
ченным»*23, очевидно, переосмысливая понятия «хищно- 
го» И «робкого, загнанного» типов, введенные Аполлоном 
Григорьевым в статьях «И. С. Тургенев и его деятельность» 
(1859) и «Реализм и идеализм в нашей литературе» (1861). 
Перекличка с григорьевскими формулами свидетельству- 
ет, что прежняя непримиримая полемика по поводу пьес 
Островского сменилась сложным диалогом и взаимовли- 
янием; так, Григорьев в статьях 1860—1863 годов исполь- 
зовал добролюбовские понятия «темное царство» и «само- 
дурство»“2“. 

Добролюбов заметил, что наиболее часто у Достоевско- 
го встречаются четыре вида характеров: болезненный рано 
сформировавшийся самовлюбленный ребенок; рефлекси- 
рующий человек, доходящий до помешательства на почве 
подозрительности; циник; идеальный тип девушки, во- 
площающей сокровенные идеи самого автора“. Конечно, 
персонажей Достоевского (особенно его больших романов) 
нельзя свести к этой классификации, но тогда это было, не- 
сомненно, впечатляющее обобщение. 

Добролюбов, однако, писал статью не ради тонких фи- 
лологических наблюдений. К ее финалу становится понят- 
но, что критика тяготит «реальный метод»; он переходит к 
развернутым социологическим выкладкам о том, почему 
забитые люди продолжают существовать в России и чело- 
веческое достоинство по-прежнему попирается, что при- 
водит к помешательствам и личным трагедиям. Ответ до 
банальности прост: потому что продолжают существовать 
бесправие, коррупция, беззаконие и прочие искажения 
естественного права и гражданских свобод личности. Где 
же выход? Статья заканчивается словами: «Где этот выход, 
когда и как — это должна показать сама жизнь. Мы только 
стараемся идти за нею и представлять для людей, которые 
не любят или не умеют следить сами за ее явлениями, — то 
или другое из общих положений действительности...»“26 
Никаких прогнозов, никакого социального оптимизма — 
Добролюбов будто отказывается от своих прежних принци- 
пов и отдается течению жизни. В каком-то смысле можно 
сказать, что он преодолел противоречие между истолкова- 
ниями феномена литературы как отражения реальности и 
как способа ее преобразования. В «Забитых людях» ника- 
кая трансформация больше невозможна: над всем властву- 
ет жизнь. 
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Критик не то чтобы изменил себе, но продемонстриро- 
вал, что умеет быть гибким и чувствительным к сложным 
художественным произведениям. Не следует забывать и о 
том, что статья писалась в то время, когда были арестованы 
близкие Добролюбову Михаил Михайлов и Владимир Об- 
ручев, а сам он, пережив в Европе два любовных увлечения, 
очевидно, постепенно утрачивал юношеский максимализм 
и стал значительно трезвее смотреть на жизнь. К тому же 
нараставший пессимизм был связан со стремительно про- 
грессирующей болезнью, из-за которой он уже не мог рабо- 
тать в полную силу. 

Статья о Достоевском, едва ли не лучшая из написан- 
ных Добролюбовым, понравилась даже давним его про- 
тивникам. Тургенев писал Анненкову: «...она очень умна, 
спокойна и дельна»“2”. Мы не знаем, как сам писатель от- 
реагировал на «Забитых людей», но в его записной тетради 
1864—1865 годов появились слова: «Я жалею о безвремен- 
но умершем Добролюбове и о других — и лично, и как о 
писателях. Но из этого сожаления не скажу, чтоб они не 
врали»“28*. 


Поэт и гражданин: Некрасов и Добролюбов 


Рассказ о последнем годе жизни Добролюбова был бы 
неполным без описания его сближения с Некрасовым. Речь 
об этом уже заходила, но необходимо всё же проследить 
историю отношений критика и поэта от начала до конца, 
поскольку редактор «Современника» сыграл исключи- 
тельную роль не только в продлении жизни Добролюбова 
(ссудил деньги на его лечение), но и в создании легенды о 
борце-критике. 

Еще в 1858 году, когда Добролюбов стал выступать в 
журнале со статьями и рецензиями, Некрасов обратил вни- 
мание на его стихотворения и уговорил опубликовать их. 
В девятом номере «Современника» за тот год были напе- 
чатаны шесть стихотворений Добролюбова, подписанных 


* Нельзя однозначно утверждать, были ли лично знакомы писа- 
тель и критик. Жена Достоевского Анна Григорьевна указывала, что 
их знакомство состоялось в 1861 году (см.: Достоевская А. Г. Библи- 
ографический указатель сочинений и произведений искусства, от- 
носящихся к жизни и деятельности Ф. М. Достоевского. СПб., 1906. 
С. 262), однако никакими иными свидетельствами этот факт не под- 
тверждается. 
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«Волгин»: «Приятное воспоминание», «Дорогой», «Бла- 
женство неведения», «Сила слова», «Напрасно», «Пала 
ты, как травка полевая» (еще пять намеченных к печати не 
пропустила цензура“?). Стихотворения появились вслед 
за рассказами Добролюбова «Донос» и «Делец», опубли- 
кованными также по инициативе Некрасова. Сам поэт в 
статье 1862 года «Посмертные стихотворения Добролюбо- 
ва» писал: 


«Увидав у него однажды случайно тетрадку, где он 
записывал свои стихотворения, я с трудом уговорил его 
напечатать что-нибудь из них. Мы выбрали десять пьес; 
лучшие четыре в печать тогда не попали, а шесть помеще- 
ны в “Современнике”»“®. 


Все шесть стихотворений Добролюбова носят подра- 
жательный характер и варьируют стилистику и тематику 
Гейне и самого Некрасова, к поэзии которого он всегда 
относился трепетно и даже советовал Бордюгову выучить 
наизусть «Песню Еремушке»: «Боже мой! Сколько велико- 
лепнейших вещей мог бы написать Некрасов, если бы его 
не давила цензура“ Понятно, что Добролюбов воспри- 
нимал сочинения поэта преимущественно в социально- 
протестном ключе, но некоторые его дневниковые записи 
обнаруживают интерес и к любовной лирике «певца народ- 
ного горя». 

Очевидно, сразу после обсуждения стихов Добролюбо- 
ва в конце 1858 года у них с Некрасовым оформился план 
сатирического «Свистка», который они редактировали 
вместе. 

В письмах Некрасова лета 1860 года, адресованных 
уехавшему за границу Добролюбову, можно заметить яв- 
ную симпатию. Не будет преувеличением утверждать, что 
молодой критик стал конфидентом-«сочувственником», 
которому Некрасов время от времени изливал душу, сме- 
нив в этой роли Боткина и Тургенева. Например, в пись- 
ме от 18 июля поэт сообщал о новом любовном увлечении, 
игре в карты и мучительном самокопании. «Знаете, До- 
бролюбов, у меня нет никакой силенки сделать дело, так 
что ж — всё в карты? Меня берет некоторый страх, и чув- 
ство гадливости проходит по мне». Это письмо было на- 
писано в ответ на очень откровенное признание Добролю- 
бова, что ему «приходится делать над собой неимоверные 
усилия, чтоб не плакать, и не всегда удается удержаться»*??. 
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Некрасов увидел в словах критика о нервном расстройстве 
симптом изнуряющей рефлексии, поразившей их обоих, 
и тон его писем стал еще более дружеским. Добролюбов 
в одном из писем дал тонкую характеристику душевного 
состояния своего корреспондента и основных мотивов его 
лирики: 


«Что это за отчаяние в себе, что это за жалобы на свою 
неспособность... Вы считаете себя отжившим и погиб- 
щим! Да помилуйте, на что это похоже? <...> Вы разыг- 
рываете любовные драмы, мучитесь ими сами и мучите 
других... и всё это принимаете к сердцу так сильно, как 
я никогда не принимал даже своих преступлений, совер- 
щённых подло и глупо... 

А то дела-то нет — “да нужно прежде дело дать” — это 
ведь пустая отговорка, как Вы сами знаете. Есть Вам дело, 
есть и применение ему, и успех есть. <...> 

Вы, впрочем, сами знаете всё это, но не хотите себя 
поставить на ноги, чтобы дело делать <...>. Может, и вса- 
мом деле не способны к настоящей, человеческой работе, 
в качестве русского барича, на которого, впрочем, сами 
же Вы не желаете походить»“33. 


Не случайно это письмо Добролюбова приводится в 
качестве комментария к стихотворению «Рыцарь на час» 
(1862), коллизия которого выразилась в знаменитых фи- 
нальных строчках: 


Вы еше не в могиле, вы живы, 
Но для дела вы мертвы давно, 
Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано. 


В письме, написанном в декабре 1860 года, Некрасов 
высказал мнение, что Добролюбову пора возглавить «соб- 
ственно редакцию “Современника”»““, поскольку «Чер- 
нышевский к этому не способен»*. Некрасов в очередной 


* Взаимоотношения Некрасова с Чернышевским не так одно- 
значны, как может показаться по этой фразе. Другое мнение Некра- 
сов высказал в письме Добролюбову от 3 апреля 1861 года: «Нельзя 
его (Чернышевского. — А. В.) нелюбить; и вот что: репутация его рас- 
тет не по дням, а по часам — ход ее напоминает Белин[ ского], толь- 
ко в больших размерах» (Переписка Н. А. Некрасова: В 2 т. М.., 1987. 
Т. 1.С. 362). В других письмах Некрасов мог хвалить Чернышевского, 
однако в целом их отношения носили скорее профессиональный ха- 
рактер, о чем вспоминал позже сам писатель. 
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раз чувствовал себя на пороге смерти (его мучил затяжной 
кашель), собирался на долгое лечение в Европу и всерьез 
подумывал заранее договориться с критиком о передаче 
ему основных редакторских полномочий. Добролюбов 
полюбился ему искренностью, честностью и прямотой. 
Некрасов хотел видеть в нем своего «идеализированного 
двойника». Если для Чернышевского идентификация с 
Добролюбовым заключалась в почти полном (за исклю- 
чением страстности) душевном совпадении, то Некрасов, 
скорее всего, проживал в диалоге с младшим другом игру 
в «разночинство», в падшую душу, которую нужно воскре- 
СИТЬ ДЛЯ «дела». Добролюбов, «чистый» (верилось Некра- 
сову) юноша, был тем «спасителем», идеальным альтер эго 
Некрасова, который вопреки своему «барству» поэтиче- 
ски конструировал образ разночинца-интеллигента. Как 
вспоминала Панаева, Некрасов говорил: «Добролюбов — 
это такая светлая личность, что, несмотря на его моло- 
дость, проникаешься к нему глубоким уважением. Этот 
человек не то что мы: он так строго сам следит за собой, 
что мы все перед ним должны краснеть за свои слабости, 
которыми заражены»“. Эти строки полностью соответ- 
ствуют той оценке, какую Некрасов дал Добролюбову в 
статье-некрологе. 

Когда в августе 1861 года Добролюбов вернулся в Пе- 
тербург, и ему, и Некрасову с Чернышевским стало понят- 
но, что возглавить редакцию он не сможет: болезнь про- 
грессировала, силы необратимо таяли. 


Последние «песни»: раздвоение 


Стихотворения последнего года жизни Добролюбова 
представляют удивительную картину трагически раздво- 
енной личности. Автор пытается «проработать» в лири- 
ке неотступно мучающие его и не находящие разрешения 
жизненные проблемы. В стихах отчетливо звучит мотив 
драматического разрыва между «работой» и «жизнью» — 
мотив, который мы обнаруживали еше в самых ранних его 
поэтических опытах. Этот мотив никуда не исчез, напро- 
тив, его звучание стало более ощутимым. Пережив в Пари- 
же ив Италии два серьезных любовных увлечения и так и 
не реализовав тягу к семейному счастью, Добролюбов про- 
должал строить на этой коллизии идеологически сильные 
стихи, в конце ХХ века вошедшие в канон революционной 
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поэзии. Например, стихотворение «Еще работы в жизни 
много...» поэтизирует аскетизм автора, пренебрегшего лич- 
ным счастьем ради «живого дела»: 


Еще работы в жизни много, 
Работы честной и святой. 
Еще тернистая дорога 

Не залегла передо мной. 


Еще пристрастьем ни единым 
Своей судьбы я не связал 
И сердца полным господином 
Против соблазнов устоял. 


Я ваш, друзья, — хочу быть вашим. 
На труд и битву я готов, — 

Лишь бы начать в союзе нашем 
Живое дело вместо слов...*36 


Если соотносить это поэтическое кредо с биографиче- 
ским фоном добролюбовской жизни 1860—1861 годов, с 
трудом верится, что автор стал «полным господином» сво- 
его сердца. Напротив, он болезненно переживал любовные 
разлады и неудачи — и сочинял гражданственные стихи, в 
которых прокламировал служение общественному благу. 
В восьмистишии «С тех пор как мать моя глаза свои смежи- 
ла...» страсти укрощаются и подавляются: 


Друг выспренных идей, как медная машина, 
Для блага общего назначенный служить, 

Я смею чувствовать лишь сердцем гражданина, 
Инстинкты юные я должен был забыть" ”. 


Напряжение между внутренними инстинктивными 
«юностью», пылкостью и страстностью и внешней ригори- 
стичностью становится темой другой строфы: 


Проведши молодость не в том, в чем было нужно, 
И в зрелые лета мальчишкою вступив, 

Степенен и суров я сделался наружно, 

В душе же, как дитя, и глуп и шаловлив*. 


Все эти признания разрушают образ Добролюбова- 
аскета, выстроенный в воспоминаниях современников. 
Стихи представляют его гораздо более сложной личностью, 
даже если делать поправку на «олитературенность» лири- 
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ческого героя. Кажется, это не тот случай, когда поэт тща- 
тельно выстраивает свой образ: Добролюбов не собирался 
публиковать свои стихи, они выполняли функцию днев- 
ника, своего рода конфидента, которому можно излить 
душу. «Полнокровный» образ критика складывается из 
противоречий, которые он так и не смог примирить, хотя 
его система взглядов и предписывала это сделать. Антро- 
пологический принцип, предполагавший единство духа и 
плоти, рационального и религиозного, мог быть легко (а 
иногда и «со скрипом») применим только в критической 
статье, в жизни же Добролюбову не удавалось этого до- 
биться. 

Примечательно, что Чернышевский и Некрасов, бли- 
же других знавшие и по-своему любившие Добролюбова 
и очень хорошо понимавшие, чего он хотел, но так и не 
смог достичь в стихах, художественной и публицистиче- 
ской прозе, подхватили и развили идею цельной лично- 
сти. Оставляя интригующие подробности этой посмертной 
истории до следующей главы, скажем только, что лексикон 
знаменитого некрасовского стихотворения «Памяти До- 
бролюбова» был задан самим Добролюбовым в цитирован- 
ных выше строчках — в них есть и «суровость», и приоритет 
духа над плотью, и укрощение страстей, и «аскетизм», и 
«общее благо». Всё это более талантливый поэт синтезирует 
в хрестоматийном тексте, заучиваемом наизусть не одним 
поколением школьников. 


«Милый друг, я умираю...» 


О том, как мучительно уходил из жизни Добролюбов, 
можно прочитать в воспоминаниях Панаевой. Хвори на- 
слаивались одна на другую: «брайтова болезнь» (заболева- 
ние почек), «сахарная болезнь» (диабет), запущенная чахот- 
ка. К ним во время поездки в Европу добавилось нервное 
расстройство, которым Добролюбов, согласно мемуарам 
современников, страдал в последние месяцы жизни. Его 
брат вспоминал, что в сентябре критик еще надеялся кро- 
потливой работой вернуть «Современнику» свой большой 
долг (3071 рубль), но силы оставляли его, и он уже не мог 
писать по ночам“. 

Во время тяжелой агонии рядом с Добролюбовым ока- 
зались самые близкие люди: Чернышевский, Панаева и 
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Некрасов. С середины октября после сильного приступа 
лихорадки он оставался на квартире Некрасова, где его по- 
ложили после внезапного приступа. Примерно 3 ноября, 
когда состояние больного резко ухудшилось, он попросил, 
чтобы его перенесли на его квартиру — не хотел, чтобы дру- 
зья видели его беспомощным“. 

Последние дни были особенно тяжелы. Панаев, писав- 
ший воспоминания по свежим впечатлениям, ясно помнил, 
что умиравший «не спал ночи напролет, метался, просил 
беспрестанно, чтобы его переворачивали и перекладывали». 
Мемуары его супруги, написанные гораздо позднее других, 
напротив, возвышают Добролюбова: он умирал в полном 
сознании, держась мужественно и спокойно до последней 
минуты“. 

Никаких иных свидетельств очевидцев о последних ча- 
сах Добролюбова не сохранилось. Младших братьев по его 
просьбе увезли*?. Чернышевский воспоминаний о смерти 
друга не оставил. 

В ночь на 17 ноября всё кончилось. 

Хоронили Добролюбова 20 ноября на Волковом клад- 
бище, рядом с Белинским. (Спустя много лет там же поло- 
жили Тургенева, по его завещанию.) 

У дома во время выноса некрашеного гроба собралось, 
по донесению полицейского агента, около двухсот «лите- 
раторов, офицеров, студентов, гимназистов и других лиц». 
Среди них были все члены редакции «Современника», 
историк К. Д. Кавелин, адвокат В. Д. Спасович, сатирик 
Н. С. Курочкин, журналист Г. Е. Благосветлов, публицист 
Н. В. Шелгунов, брат драматурга и чиновник М. Н. Остров- 
ский, цензор В. Н. Бекетов и многие другие — словом, 
публика, представлявшая самые разные слои тогдашнего 
общества. Гроб несли на руках до самого кладбища. По- 
сле отпевания речи на церковной паперти произнесли Не- 
красов и Чернышевский; над могилой — заступивший на 
место Добролюбова в журнале публицист М. А. Антоно- 
вич, издатель Н. Л. Тиблен и публицист Н. А. Серно-Со- 
ловьевич* 3, 

Смерть Добролюбова потрясла Некрасова. 27 ноября 
1861 года он писал священнику Зыкову, что с ним случи- 
лось «большое несчастие: умер приятель и лучший сотруд- 
ник “Современника”»““. На похоронах Некрасов произнес 
проникновенную речь, легшую в основу статьи о покой- 
ном, а по возвращении оттуда — стихотворение «20 ноября 
1861»: 
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Я покинул кладбище унылое, 

Ноя мысль мою там позабыл, — 
Под землею в гробу приютилася 
И глядит на тебя, мертвый друг! 


Ты схоронен в морозы трескучие, 
Жадный червь не коснулся тебя, 

На лицо через шели гробовые 
Проступить не успела вода; 

Ты лежишь, как сейчас похороненный, 
Только словно длинней и белей 
Пальцы рук, на груди твоей сложенных, 
Да сквозь землю проникнувшим инеем 
Убелил твои кудри мороз, 

Да следы наложили чуть видные 
Поцалуи суровой зимы 

На уста твои плотно сомкнутые 

И на впалые очи твои... 


Стихотворение производит впечатление «несделан- 
ности»: представляет собой одно распространенное пред- 
ложение, обрывающееся отточием; написано белым 
стихом, хотя и с ассонансами, «прошивающими» весь 
текст, — словом, ориентировано на ситуацию, когда риф- 
мы излишни. Предметом изображения становятся не чув- 
ства лирического героя, а тело покойного: лицо — пальцы 
рук — грудь — кудри — уста — очи. Нарочитая «телес- 
ность» описания не противоречит скорбному моменту, а, 
наоборот, позволяет создать пронзительный поэтический 
некролог. 

Вте же дни Некрасов, по предположению Бориса Бух- 
штаба, написал еще одно стихотворение, которое мы не 
найдем в собраниях его сочинений. Это знаменитое вось- 
мистишие «Милый друг, я умираю...» которое до сих пор 
считается добролюбовским и публикуется в его собраниях 
сочинений“: 


Милый друг, я умираю 
Оттого, что был я честен; 
Но зато родному краю 
Верно буду я известен. 


Милый друг, я умираю, 
Но спокоен я душою... 
И тебя благословляю: 
Шествуй тою же стезёю. 
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Загадок вокруг этого текста так много, что предполо- 
жение Бухштаба выглядит весьма правдоподобно. В самом 
деле, его автограф неизвестен, в то время как все остальные 
рукописи стихотворений Добролюбова 1861 года, включая 
последнее — «Пускай умру — печали мало...», — находятся в 
его сохранившейся тетради. В первом собрании сочинений 
критика, подготовленном и изданном Чернышевским в 
марте—июне 1862 года, обсуждаемое восьмистишие выне- 
сено на титульный лист и обложку первого тома собрания, 
а в четвертом томе отделено чертой от всех других стихотво- 
рений. Поэт Алексей Апухтин рассказывал, что незадолго 
до смерти Некрасова спросил у него, как мог Добролюбов, 
поэт слабый, написать столь сильное стихотворение, и тот 
ответил, что совершил «благочестивый подлог»“. Нако- 
нец, одна из главных странностей заключается в том, что 
содержание предсмертного обращения к неведомому дру- 
гу противоречит тому, что Добролюбов выразил в своем 
последнем (это точно известно) стихотворении «Пускай 
умру — печали мало...»: 


Пускай умру — печали мало, 
Одно страшит мой ум больной: 
Чтобы и смерть не разыграла 
Обидной шутки надо мной. 


Боюсь, чтоб над холодным трупом 
Не пролилось горячих слез, 

Чтоб кто-нибудь в усердьи глупом 
На гроб цветов мне не принес, 


Чтоб бескорыстною толпою 
За ним не шли мои друзья, 

Чтоб под могильною землею 
Не стал любви предметом я, 


Чтоб всё, чего желал так жадно 
И так напрасно я живой, 

Не улыбнулось мне отрадно 
Над гробовой моей доской. 


Здесь Добролюбов недвусмысленно отрицает покло- 
нение, которым принято окружать личность почившего 
общественного деятеля или писателя. В стихотворении 
«Милый друг, я умираю...» речь идет совсем о другом: это 
разночинская вариация на тему пушкинского «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный...», понятого, впрочем, до- 
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вольно специфично. Текст оказался на редкость удачным: 
он вместе со своевременно изданным собранием сочине- 
ний упрочивал связь между анонимным «-бовым» и огром- 
ной аудиторией его читателей, многие из которых даже не 
представляли, как выглядит властитель их дум. Стилисти- 
чески безупречное стихотворение, где умирающий обраща- 
ется к «милому другу», в котором каждый читатель должен 
опознать себя, создавало пронзительно лиричный и возвы- 
шенный образ, соединяющий в сознании публики разные 
ипостаси Добролюбова — критика, поэта, общественного 
деятеля. 

Стихотворение, кто бы ни был его автором, не только 
обросло подражаниями и перепевами (среди них извест- 
ная поэтическая пародия философа Владимира Соловьева 
«Милый друг, иль ты не видишь...» и трагическое «Милый 
друг, я знаю, я глуббко знаю...» Семена Надсона), но и за- 
пустило процесс «канонизации» Добролюбова, конструи- 
рования его посмертной героической репутации. Просле- 
дить за перипетиями этого процесса не менее интересно, 
чем за поворотами жизненного пути нашего героя. 


Глава шестая 


ПОСМЕРТНАЯ «КАНОНИЗАЦИЯ» 
Фетищизация Добролюбова 


Смерть Добролюбова на двадцать пятом году жизни 
сделалась предметом столь интенсивного обсуждения в 
русской печати, что конкурировала с темами петербургских 
пожаров, тысячелетия России и отмены крепостного права. 
С 18 ноября 1861 года по август 1862-го в прессе появилось 
более семидесяти газетных и журнальных публикаций, так 
или иначе связанных с Добролюбовым. Причиной такого 
ажиотажа вокруг покойного критика стала публицистика 
Чернышевского, который вместе с Некрасовым объявил 
его «главой литературы», создавая культ рано ушедшего 
«гения»“”, соединяя вего образе новую жизнестроительную 
этику и демократический идеал общественного служения. 

По замыслу Чернышевского, пример его умершего дру- 
га должен был подтвердить высочайший статус «реальной 
критики», как бы заменяющей собой изящную словес- 
ность. Специфика случая Добролюбова заключалась еще и 
в том, что большинство его статей являлось, строго говоря, 
публицистикой и имело к собственно литературной крити- 
ке косвенное отношение. 

Споры вокруг роли Добролюбова ясно указывали на 
то, что статус критика в литературоцентричном обществе 
ничуть не ниже, чем поэта или прозаика. Такая ситуация 
была особенно характерна для второй половины ХХ века. 
Предшествующий качественный сдвиг в представлени- 
ях о «главе русской литературы» наблюдался в середине 
1830-х годов, когда Белинский, заявив о творческой «смер- 
ти» поэта Пушкина, утвердил «главой» прозаика Гоголя. 
Вторая половина 1850-х годов прошла в спорах, закончил- 
ся ЛИ «гоголевский» период русской словесности. Первым, 
кто решился выдвинуть нового гения, был Аполлон Гри- 
горьев, в 1852 году предложивший на эту роль начинающего 
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драматурга Островского. В конце десятилетия критика при- 
вечала многих ярких писателей (Алексей Писемский, Лев 
Толстой, Михаил Салтыков), но главой литературы никого 
не объявила. 

Если же смотреть на проблему шире, то дискуссия во- 
круг Добролюбова была симптомом более важного процес- 
са — борьбы критиков за власть в литературе. По крайней 
мере сами участники литературного процесса восприни- 
мали ее именно так. В этом смысле кончина Добролюбо- 
ва предстает призмой, через которую можно взглянуть не 
только на его посмертный образ, но и на тенденции в раз- 
витии русской литературы и критики. 

Какова была логика выступлений Чернышевского? 

Покойный критик казался ему фигурой, стоявшей во 
главе не только литературы, но и общественного движения, 
поскольку посвятил всю жизнь служению народу: 


«...невознаградима его потеря для народа, любовью 
к которому горел и так рано сгорел он. О, как он любил 
тебя, народ! До тебя не доходило его слово, но когда ты 
будешь тем, чем хотел он тебя видеть, ты узнаешь, как 
много для тебя сделал этот гениальный юноша, лучший 
из сынов твоих»* 8. 


Этот фрагмент некролога Добролюбову не был пропу- 
щен цензурой, и Чернышевский вынужден был передавать 
свою мысль другими способами. Одним из них явилось це- 
ленаправленное создание мученического ореола вокруг До- 
бролюбова. Начиная с похоронных речей, Чернышевский 
подменял физическую причину смерти молодого критика 
моральной. По воспоминанию очевидца, он утверждал, что 
«болезнь Добролюбова развилась вследствие безвыходных 
нравственных страданий, испытываемых им во всё вре- 
мя его кратковременной литературной деятельности», что 
умер он «оттого, что был слишком честен»“®. 

Донесение агента Третьего отделения о похоронах До- 
бролюбова 20 ноября 1861 года, которое в советское вре- 
мя считали не заслуживающим доверия, точно раскрывает 
прагматику надгробных речей: «Вообще вся речь Черны- 
шевского, а также Некрасова, клонилась к тому, чтобы все 
считали Добролюбова жертвою правительственных рас- 
поряжений и чтобы его выставляли как мученика, убитого 
нравственно»“®. Та же мысль присутствует и в дневниковой 
записи А. В. Никитенко от 22 ноября 1861 года, на похоро- 
нах не присутствовавшего, но слышавшего о них: 
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«Чернышевский сказал на Волковом кладбище уди- 
вительную речь. Темою было, что Добролюбов умер жерт- 
вою цензуры, которая обрезывала его статьи и тем довела 
до болезни почек, а затем и до смерти». 


Преувеличения в речи Чернышевского можно было бы 
объяснить уровнем эмоционального напряжения, однако 
и в некрологе он продолжал последовательно подменять 
истинные причины смерти Добролюбова: «Не труд убивал 
его — он работал беспримерно легко, — его убивала граж- 
данская скорбь». Тем самым в образе покойного муче- 
ничество сразу же приобретало характер ключевого ком- 
понента и даже оттесняло на второй план его главенство в 
литературе. Однако русская: пресса мгновенно отреагиро- 
вала на превознесение Чернышевским Добролюбова. 

Следует напомнить, что к концу 1861 года Чернышев- 
ский состоял в острейшей полемике по самым разным во- 
просам почти со всеми влиятельными писателями и жур- 
налистами России: Тургеневым, Герценом, Достоевским, 
Писемским, Катковым. Тем не менее можно предположить, 
что общественность «проглотила» бы восхваление мучени- 
ка Добролюбова, о смерти которого многие его оппоненты 
совершенно искренне сожалели (например Тургенев и До- 
стоевский), если бы Чернышевский не решился на весьма 
серьезное заявление. 

Главный упрек касался фетишизации (слово из лексико- 
на оппонентов Чернышевского) Добролюбова. «Современ- 
ник» илично Чернышевского обвиняли в насаждении новых 
авторитетов при постоянных выступлениях против старых: 


«Бедный молодой человек этот Добролюбов! <...> 
Увы! и после смерти служит он предметом эксплуата- 
ции для своих друзей. Мертвого человека они поставили 
на ходули, одели в маскарадный костюм вождя русской 
литературы, преисполнили его всякими доблестями, за- 
ставили его умереть от особого вида чахотки, еще не из- 
вестного в медицине, — от гражданской скорби, и при- 
глашают Россию пилигримствовать на его могилу». 


Досталось и Некрасову — за статью в «Современнике» 
(1862. № 1) о личности и стихотворениях Добролюбова, в 
которой он, вторя Чернышевскому, пытался представить 
покойного удивительно цельным, «самоотверженным» и 
«чистым юношей». Анонимный публицист «Библиотеки 
для чтения» писал: 
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«Добролюбов, кажется, страдал долго и жестоко. <...> 
Но г. Некрасов отнимает у Добролюбова и любовь, и 
дружбу, и всю личную жизнь, и дает ему, взамен этого, 
бессмертие! Истинно добрый человек г. Некрасов»“5. 


Нет нужды входить в детали позиции каждого из цити- 
руемых изданий, безусловно, имевших свои причины для 
противодействия Чернышевскому и Некрасову. Значимо 
другое — полное единодушие изданий самой разной поли- 
тической ориентации в осуждении стратегии возвеличива- 
ния Добролюбова и насаждения его культа. 

Объявив Добролюбова «главой литературы», Черны- 
шевский актуализировал важнейшую проблему первенства 
в «республике словесности». После 1855 года многообразие 
литературных партий обострило вопрос о лидерстве в лите- 
ратуре. Как уже упоминалось, Чернышевский, заявивший в 
«Очерках гоголевского периода русской литературы» о про- 
должении эпохи Гоголя, в конце 1850-х годов находился в 
ожидании начала нового этапа и, соответственно, нового 
«главы литературы». Таковым для него и стал покойный 
Добролюбов. Многим современникам действия Черны- 
шевского казались авантюрой и даже фарсом*. 

Всё это осложняло и без того неспокойную ситуацию в 
периодике, страницы которой с 1860 года рассматривались 
самими журналистами как «поле брани и ругани». На этом 
фоне становится понятным, почему проблема журналист- 
ской этики стала обсуждаться в печати в 1860—1862 годах 
с особым пристрастием. Редкому изданию удавалось до- 
стойно вести полемику. Как показывает дискуссия вокруг 
смерти Добролюбова, и «Современник», и его оппоненты 
явно злоупотребляли возможностями гласности. 

Едва ли не год с нараставшим ожесточением обсуждал- 
ся вопрос, мог ли 25-летний Добролюбов стоять во главе 
русского литературного процесса. Сейчас, по прошествии 
полутора веков, ясно, что не мог — хотя бы по той причине, 
что тогдашняя литературная система была уже настолько 
дифференцированной и разветвленной, что в ней невоз- 
можно было существование единственного «центра при- 
тяжения». 


* Это сразу почувствовал Достоевский, отметивший в записной 
книжке: «Вы (то есть Чернышевский. — А. В.) ударились в шутовство; 
это ловкий прием. Всякий скажет, ведь шут, свистун, что взять с сви- 
стуна; пишет он зато забавно» (Достоевский Ф. М. Полное собрание 
сочинений: В 3З0т. Т. 20. Л., 1980. С. 157). 
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В декабре 1861 года, сразу после похорон друга, Черны- 
шщевский приступил к сбору «Материалов для биографии 
Добролюбова», первая подборка которых появилась в пер- 
вом номере «Современника» за 1862 год. Предприимчивый 
биограф нарушил в них «главное правило литературной по- 
лемики» — перешел на личности: 


«Теперь, милостивые государи, называвшие нашего 
друга человеком без души и сердца, — теперь честь имею 
обратиться к вам, и от имени моего, от имени каждого 
прочитавшего эти страницы, в том числе и от вашего соб- 
ственного имени, — да, и вы сами повторяете себе то, что 
я говорю вам, — теперь имею честь назвать вас тупоумны- 
ми глупцами. Вызываю вас явиться, дрянные пошляки, — 
поддерживайте же ваше прежнее мнение, вызываю вас... 

Вы смущены? Вижу, вижу, как вы пятитесь. 

Помните же, милые мои, что напечатать имена ваши 
в моей воле и что с трудом удерживаю я себя от этого»*5°. 


Под «тупоумными глупцами» и «дрянными пошляка- 
ми» подразумевались Тургенев и Герцен. Они обвинялись 
в том, что считали Добролюбова «человеком без души и 
сердца». В чем причина такой антипатии Чернышевско- 
го к Герцену, мы уже выяснили. Что касается нападок на 
Тургенева, то, как показал исследователь В. А. Мысляков, 
они были вызваны его давней неприязнью к личным ка- 
чествам Добролюбова, а также болезненно воспринятыми 
Чернышевским слухами оеще не вышедшем романе «Отцы 
и дети», где в главном герое якобы карикатурно изображен 
Добролюбов“. 

Слова о «глупцах» и «пошляках» сразу сделались одной 
из самых скандальных цитат и часто повторялись к месту 
и не к месту. Чернышевский же продолжал эпатировать 
и провоцировать журнальный мир. Публичное чтение им 
воспоминаний о Добролюбове 2 марта 1862 года на вечере в 
пользу Литературного фонда стало «скандалом» — именно 
такое слово использовали газетчики для характеристики. 

По воспоминаниям современников, речь Чернышев- 
ского разочаровала большинство слушателей. Радикально 
настроенная молодежь желала услышать нечто большее, 
чем рассказ о жизни Добролюбова и его замечательном ха- 
рактере. Николай Николадзе, будущий левый публицист, 
вспоминал, что все ожидали «обличений цензуры», однако 
«никаких жалоб на гнет власти Чернышевский не высказы- 
вал. Ничего бесцензурного... Зал так и ахнул от разочаро- 
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вания»*7. Исследователь А. А. Демченко резюмирует, что 
выступление публициста в целом было «не вполне удачным 
и не заключало в себе политического содержания, которое 
ждали многочисленные приверженцы»“58. 

Более консервативная часть публики была возмущена 
поведением Чернышевского и содержанием его речи. Пу- 
блицист, играя цепочкой от часов и импровизируя на ходу, 
сбивчиво и невнятно больше часа убеждал слушателей, что 
Добролюбов был честным и высоконравственным челове- 
ком. При этом почти ничего не было сказано о его литера- 
турной деятельности. Вот как передавал суть выступления 
фельетонист «Библиотеки для чтения» Петр Боборыкин; 


«Каков бы ни был Добролюбов — герой или простой 
смертный, сильный или ничтожный характер, дрянное 
или прекрасное сердце — я оскорблен был за его память. 
Так защищать друга может только медведь в басне Кры- 
лова. <...> Недоставало одного, чтоб г. Чернышевский 
прибавил: Господа! Добролюбов сморкался всегда в но- 
совой платок! Какая тонкость в обращении» “59 


Чернышевский делал акцент на психологической со- 
ставляющей образа Добролюбова. Прочитав его дневники 
в начале 1862 года, публицист еще раз убедился в сходстве 
натуры Добролюбова со своей собственной. Чернышевский 
понимал, что в его руках материал, бесценный для разви- 
тия его философско-этической системы. Однако результат 
от его выступления получился неожиданным. То, что ка- 
залось Чернышевскому уникальной особенностью поведе- 
НИЯ «нового Человека», для публики совпадало с соблюде- 
нием элементарных житейских норм. «Фиаско в реформе 
нравов» — это определение публициста «Библиотеки для 
чтения» как нельзя более точно характеризует провал Чер- 
нышевского. В самом деле, одни слушатели — из высшего 
сословия — не распознали в его сумбурном выступлении 
разночинского поведенческого кода; другие — разночин- 
цы — не угадали, что в этой абсолютно «нереволюцион- 
ной» системе поведения и кроется та этическая революция, 
проповедником которой скоро станет Чернышевский-ро- 
манист. 

Эта неудача свидетельствовала, что Чернышевский не 
сразу смог найти подходящую форму для адекватного во- 
площения своей этической утопии о поколении «новых 
людей», которые, живя по-новому, построят новое обще- 
ство. Публицистика таким задачам не отвечала. На основе 
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документальных материалов о Добролюбове, которого Чер- 
нышевский намеревался представить образцом «нового че- 
ловека», нельзя было развить главных положений утопии, 
поскольку биограф не решался обнародовать всю инфор- 
мацию о жизни друга. Идеальной формой для использова- 
ния всех, даже самых интимных, материалов о покойном 
оказался роман. Именно поэтому Чернышевский решил 
зашифровать биографию Добролюбова в «Что делать?» и 
особенно в «Прологе». 


Зашифрованная биография 


Чернышевский сдержал слово, данное Добролюбову 
в письме 1858 года, — сделать его героем повести. В ви- 
люйской ссылке он написал роман «Пролог», прототипом 
главного героя которого — молодого журналиста Левицко- 
го — стал Добролюбов. Но даже весьма компетентные ис- 
следователи творчества Чернышевского не предполагали, 
что и другие его беллетристические произведения букваль- 
но пронизаны намеками на личность его друга. 

Уже с конца 1861 года Чернышевский засел за разбор 
бумаг покойного. Не осталось ни одного документа, не 
просмотренного им, на многих сохранились его карандаш- 
ные пометы. Есть они и на наиболее интимных докумен- 
тах — дневниках Добролюбова, письмах Терезы Грюнвальд 
и Эмилии Телье. Однако работа над биографией Добро- 
любова была неожиданно прервана: в июне 1862 года Чер- 
нышевский был арестован и заключен в Петропавловскую 
крепость, где провел почти два года. Здесь он не бросил 
работу, но переключился на художественное творчество, 
причем не только и не столько по цензурным соображени- 
ям. Нам кажется, что останься Чернышевский на воле, его 
попытки разработать этическую систему «новых людей», 
используя биографию Добролюбова, привели бы к созда- 
нию художественного текста, подобного «Что делать?» или 
«Прологу». 

Впервые Чернышевский осознал «романический» по- 
тенциал добролюбовского характера в 1858—1859 годах, 
когда задумал изобразить его в некоей повести. Спустя мно- 
го лет, уже в ссылке, он признавался: «Такого правдивого 
человека я никогда не знал другого. И очень трудно кому- 
нибудь найти хоть в романах такого правдивого мужчину. 
В моем чтении романов не попадалось такого мужчины»“60, 
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Чернышевский стал размышлять о романе, героем которо- 
го должен был стать Добролюбов. 

Осмысляя свою жизнь с Ольгой Сократовной как «при- 
надлежашую истории», Чернышевский уже в первые месяцы 
заключения составил «план будущей жизни», где отвел себе 
роль «доброго учителя человечества». В письме жене от 5 ок- 
тября 1862 года он сообщал о грандиозном замысле написать 
«Энциклопедию знания и жизни», которую потом собирал- 
СЯ ИЗЛОЖИТЬ «в самом легком, популярном духе, в виде поч- 
ти романа, с анекдотами, сценами, остротами, так чтобы ее 
читали все, кто ничего не читает, кроме романов»“'. 

Однако уже в конце ноября он осознал, что план соз- 
дания энциклопедии нереален. Зато роман всё более за- 
нимал воображение арестанта. За основной сюжет он взял 
ситуацию из собственной жизни — любовный треугольник: 
он сам — Ольга Сократовна — ее любовник полковник Са- 
вицкий. В этом смысле «Что делать?» — наиболее автобио- 
графический роман Чернышевского о снятии семейных 
противоречий и избавлении от комплексов“. 

Следы размышлений над такой техникой автобиогра- 
фического повествования содержатся в письме от 15 мая 
1863 года, адресованном Е. Н. Пыпиной, где Чернышев- 
ский давал ей рецепт простейшей повести от первого лица 
(«как пишут Лермонтов, Тургенев, Гончаров»). Для этого 
нужно «переносить себя в разные положения и рассказы- 
вать то, о чем мечтал в хорошую или дурную сторону, оли- 
цетворяя эти свои мечты в человеке, который под другим 
именем и совершенно в другом положении — всё тот же 
автор»“63. При таком подходе почти не оставалось возмож- 
ностей для широкого использования фактов из чужих био- 
графий. К тому же Чернышевский, надеявшийся на осво- 
бождение, был уверен, что сможет продолжить работу над 
биографией Добролюбова в более подходящих условиях. 
Поэтому в «Что делать?» автор не искал специальных по- 
водов для включения в текст сведений о добролюбовской 
жизни, как это произойдет позже. 

В то же время в «Что делать?» обнаруживается целый 
пласт отголосков полемики 1861—1862 годов о характере 
Добролюбова, что не было отмечено в комментариях к ро- 
ману и в исследовательской литературе“ 8“. 

Наиболее насыщены полемическими выпадами девя- 
тая и десятая части второй главы, где в очередной беседе 
с проницательным читателем заходит речь о материализме 
Лопухова и Кирсанова: 
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«Итак, не оправдывая Лопухова, извинить его нель- 
зя. А оправдать его тоже не годится, потому что любители 
прекрасных идей и защитники возвышенных стремле- 
ний, объявившие материалистов людьми низкими и без- 
нравственными, в последнее время так отлично зареко- 
мендовали себя со стороны ума, да и со стороны характера, 
в глазах всех порядочных людей, материалистов ли, или 
не материалистов, что защищать кого-нибудь от их пори- 
цаний стало делом излишним, а обращать внимание на их 
слова стало делом неприличным“. 


Выделенные курсивом фразы отсутствуют в черновой 
редакции“. Говоря об уме и характере «любителей пре- 
красного», Чернышевский намекал на скандальную поле- 
мику 1862 года, спровоцированную его фразой о «тупоум- 
ных глупцах» и «дрянных пошляках» в статье «Материалы 
для биографии Добролюбова». 

В десятой части второй главы «Что делать?» содержится 
второй, не менее острый, выпад против эстетов, обвиняю- 
щих «новых людей» в сухости: 


«...не показывает ли это, говорю я, что Кирсанов и 
Лопухов были люди сухие, без эстетической жилки? <...> 
Натурально ли, чтобы молодые люди, если в них есть ка- 
пля вкуса и хоть маленький кусочек сердца, не поинтере- 
совались вопросом о лице, говоря про девушку? Конеч- 
но, это люди без художественного чувства (эстетической 
жилки). А по мнению других, изучавших натуру человека 
в кругах, еще более богатых эстетическим чувством, чем 
компания наших эстетических литераторов, молодые 
люди в таких случаях непременно потолкуют о женщине 
даже с самой пластической стороны». 


Здесь очевидны отголоски того же спора о сухости и 
бессердечии Добролюбова (эпитет «сухой» повторяется в 
черновике дважды). Но кто подразумевается под «другими» 
литераторами, по мнению которых молодые люди «толку- 
ют о женщине с самой пластической стороны»? Нам пред- 
ставляется, что Чернышевский намекает на знаменитую 
сцену в «Отцах и детях», когда Базаров восхищается телом 
Одинцовой («этакое богатое тело! хоть сейчас в анатомиче- 
ский театр»), не интересуясь ее лицом. 

Отсылка к скандалу с «глупцами» и «пошляками» содер- 
жится и в «Похвальном слове Марье Алексеевне», которое 
отсутствовало в черновой редакции романа. Эпитеты «тупо- 
умный» и «дрянной» едвали случайно возникают здесь рядом: 
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«Из тех, кто не хорош, вы (Марья Алексеевна. - А. В.) 
еще лучше других именно потому, что вы не безрассудны 
и не тупоумны. Я рад был бы стереть вас с лица земли, 
но я уважаю вас: вы не портите никакого дела... Дрянные 
люди не способны ни к чему; вы только дурной человек, а 
не дрянный человек»* 8. 


Таким образом, правя черновой текст, Чернышевский 
включил в него намеки на памятные большинству читате- 
лей-современников литературные скандалы, чтобы снова 
напомнить о значении Добролюбова и в очередной раз уко- 
лоть Тургенева и Герцена. 

В «Что делать?» есть и пласт скрытых отсылок к фак- 
там жизни Добролюбова, рассчитанных на опознавание 
только узким кругом знакомых из числа «новых людей», 
которым роман в первую очередь и адресован. В коммен- 
тариях к «Что делать?» в серии «Литературные памятни- 
ки» С. А. Рейсер справедливо отметил, что имя куртизанки 
Жюли Ле-Теллье — скорее всего переиначенное имя Эми- 
лии Телье, чьи письма Чернышевский прочитал. Действи- 
тельно, Чернышевский использовал не только фамилию, 
но и некоторые уже известные нам факты биографии де- 
вушки. В монологе Жюли (глава 1) отразились основные 
мотивы писем Телье Добролюбову — мотивы трагической 
необходимости продавать ласки и зимнего парижского хо- 
лода, приобретающего символический смысл. Вот некото- 
рые такие переклички: 


Письма Телье 


А я остаюсь мерзнуть в Па- 
риже? <...> Я думаю, что вес- 
ной буду вынуждена вернуться 
к своему прежнему ремеслу. 
<...> Я люблю тебя, но должна 
продолжать отдаваться другим. 
<...> 

В Париже сейчас ужасный 
холод, я не могу переносить 
его. Я здорова телом, но душой 
нет. <...> 

Ты же знаешь, я не вино- 
вата, что мне приходится про- 
давать свои ласки другим»“5?. 
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«Что делать?» 


...Я была два года уличною 
женщиной в Париже, я полго- 
да жила в доме, где собирались 
воры, я и там не встречала тро- 
их таких низких людей вместе! 
<...> Голод я умела перено- 
сить, но в Париже так холодно 
зимой! Холод был так силен, 
обольщения так хитры! Я хо- 
тела жить, я хотела любить, — 
Боже! Ведь это не грех, — за что 
же ты так наказываешь меня? 
Вырви меня из этого круга, 
вырви меня из этой грязи! Дай 
мне силу сделаться опять улич- 
ной женщиной в Париже»“”. 


Достоверно известно, что об отношениях Добролюбова 
и Телье знал по крайней мере Н. Н. Обручев. Чернышев- 
ский явно преднамеренно не стал менять даже фамилии 
куртизанки, чтобы у «своих» возникали ассоциации с Доб- 
ролюбовым. 

Другой важный в сюжетном и идейном смысле эпи- 
зод — история любви Кирсанова и проститутки Насти 
Крюковой — мог быть списан с истории отношений Доб- 
ролюбова и Терезы Грюнвальд. Это, напомним, была, по- 
видимому, единственная реальная попытка «спасения» 
падшей женщины, произошедшая на глазах у Чернышев- 
ского и закончившаяся неудачей. В романе Кирсанов и 
Крюкова не могут быть счастливы из-за разницы в уров- 
не развития и из-за того, что Кирсанов любит из состра- 
дания. В довершение всего у Насти обостряется чахотка, 
и они принимают решение расстаться. Как мы помним, 
схожим образом и Добролюбов объяснял свой разрыв с 
Терезой в письмах Бордюгову, которые Чернышевский 
читал в 1862 году. 

Хотя для появления некоторых эпизодов романа значи- 
мы интимные подробности жизни Добролюбова, отсылки 
к ним завуалированы и не дают представления о Добролю- 
бове как одном из «новых людей». 

Освоившись в автобиографическом романном про- 
странстве «Что делать?», Чернышевский мог перейти к 
ироническому изображению себя и супруги в других гра- 
фоманских текстах, которые он начал писать еще в кре- 
пости, — «Алферьеве», «Повестях в повести», «Прологе». 
Для создания же биографий «новых людей» ему требовал- 
ся фактический материал, среди которого, разумеется, 
самым значимым была биография Добролюбова. Чтобы 
решить, как включить ее в художественный текст и на- 
сколько полно использовать, Чернышевский приступил 
к поиску подобных примеров в европейской литературе 
и нашел их в проникнутых социалистическими идеями 
романах «Жак» и «Графиня Рудольштадт» любимой им 
Жорж Санд“. В «Алферьеве» и «Повестях в повести» не- 
однократно упомянуты и фамилия романистки, и «графи- 
ня Рудольштадтская». 

Чернышевский определил целевую аудиторию своих 
романов как «друзей автора “Что делать?”», то есть самих 
же «новых людей». Подзаголовок белового варианта преди- 
словия «Повестей в повести» был также предназначен «для 
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моих друзей между... читателями»*72. Затем автор предлагал 
решение мучившего его вопроса о представлении в тексте 
особенно сокровенных и шокирующих биографических 
подробностей, состоящее в опосредованном и зашифро- 
ванном изображении: 


«Начался разговор... что легче, полное публичное 
исследование жизни или наше перешептывание, слу- 
хи, сплетни. Конечно, все признали, что истина луч- 
ше сплетен. Стали толковать о том, почему, однако же, 
почти никто не решается печатать свою биографию при 
жизни, — понятно... что нельзя же рассказывать о себе 
полно, — тайны каждого — тайны не его одного; надоб- 
но, чтобы не осталось в живых никого из людей, близких 
с человеком, только тогда полная биография его возмож- 
на. Но нельзя ли чем-нибудь отстранить это неудобство. 
Нельзя ли рассказать о себе истину так, чтобы не выдать 
тайну своей личности. Написать биографию так, чтобы 
никто, кроме самого писавшего и тех, кому уже были из- 
вестны факты во всей их истине, не мог узнать, чья эта 
биография»“?. 


Важно, что Чернышевский выступал за полноту и ис- 
тинность биографии, но полагал, что при жизни героя это 
невозможно. Тогда он призвал на помощь систему шиф- 
ров, разгадать которые было по силам только тем читате- 
лям, которые уже владели исходной информацией. Таким 
образом, дешифровка оказывалась ключевым принципом 
прочтения биографического подтекста романов «Повести в 
повести» и «Алферьев». 

Для чего Чернышевскому была нужна такая информа- 
ционная избыточность? Зачем «своим» знать то, что они и 
так уже знают? 

Чернышевский преследовал сразу несколько целей. 
Поскольку его романы были адресованы в первую очередь 
«новым людям», нужно было предоставить им средства для 
овладения реальностью и вписывания себя во враждебный 
культурный и социальный контекст“”. Этот механизм мог 
работать только на жизненном примере уже состоявшихся 
«новых людей» — самого Чернышевского, Добролюбова, 
братьев Обручевых. Кроме того, не имея ни желания, ни 
возможности печатно высказываться об истинной жизни 
Добролюбова, Чернышевский надеялся решить пробле- 
му «художественно». «Своему» читателю, опознававшему 
Добролюбова в романах по хорошо известным чертам, 
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надлежало дорисовать его портрет в самых сокровенных 
подробностях. Чтение романа становилось разгадыванием 
шифра. 

Посмотрим, как работает этот механизм в «Алферьеве» 
(апрель—август 1863 года) и «Повестях в повести» (июль 
1863 года — январь 1864-го). 

Любовный сюжет «Алферьева», не вызвавший наре- 
каний цензуры, был связан с идеей претворения в жизнь 
новой этики. Главный герой из «новых людей» Борис Ал- 
ферьев пытается обратить в «новую веру» сестер Дятловых. 
Если со старшей сестрой ничего не выходит, то младшая, 
Лизавета Антоновна, через общение с Алферьевым спа- 
сается от родительского гнета и становится свободной. 
Концепция любви в повести продолжает линию, заданную 
в «Что делать?», но с существенными нововведениями. 
Впервые у Чернышевского главный герой изображен сла- 
дострастным. «Обращая» Лизавету Антоновну, Алферьев 
заводит роман с горничной Наташей и параллельно — с 
женой хозяина перчаточного магазина Сашей. Освобож- 
дение от старых этических норм базируется на концепции 
«чистоты»: у «Чистого» «чисты» и любовные треугольники, 
и связь с горничной*?5. 

Считается, что главным прототипом Бориса Алферь- 
ева послужил любимец Чернышевского Владимир Об- 
ручев. Однако тогда неясно, почему в центре повести 
многочисленные любовные похождения сладострастного 
Бориса. Ведь в биографии Обручева нет и намека на что- 
либо подобное“. Ответ прост: Чернышевский «выши- 
вал» биографию Алферьева буквально По «канве» судь- 
бы Добролюбова. Сопоставление сюжета «Алферьева» с 
дневниками Добролюбова позволяет считать основным 
прототипом героя именно его. Более того, автор как бы 
случайно раскрывал карты, указывая, что будет исполь- 
зовать оказавшийся в его распоряжении дневник Ал- 
ферьева. Этот намек давал понять «своим», осведомлен- 
ным о работе Чернышевского над бумагами Добролюбо- 
ва, что дневник Алферьева схож с дневником покойного 
критика. 

В дневниках Добролюбова 1857 года не только встреча- 
ются девушки с теми же именами (Саша, Оля, Наташа), но 
и присутствуют аналогичные мотивы сладострастия, кра- 
соты женского тела, фривольных шалостей. Вот эти пере- 
клички: 
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Дневник Добролюбова 


«Я не мог спать... встал, 
закутался в одеяло и пошел к 
Оле... <...> При свете ночника, 
при моем романическом рас- 
положении и в той возбужда- 
ющей обстановке, которая нас 
окружала, она показалась мне 
очень хорошенькою. <...> Лицо 
ее отличается свежестью и мяг- 
костью, в глазах есть какая-то 
томность, горячая томность; 
притом она брюнетка, а это для 
меня много значит». 

«Я начал ее упрашивать 
идти ко мне... Она прогоняла 
меня, уверяя, что спать хочет. 
<...> Минут через пять она, на- 
конец, убежала от меня и вы- 
звала Сащу... Из их разговора 
слышал я то, что та советовала 
запереть от меня дверь... Я не 
мог остаться на эту ночь без 
подруги, и потому отнес Оле 
Зр. И улегся с ней». 

«Между тем страсть томила 
меня, несмотря на резонерство; 
за перегородкой раздавались 
поцелуи, Оля представлялась 
мне очень, очень свеженькой и 
хорошенькой»“””. 


«Алферьев» 


«В моей сестре есть то, что 
очень много заменяет красоту 
для людей, подобных Борису... 
у ней очень сладострастное 
лицо. Вы видели картины, на 
которых нарисована разметав- 
шаяся вакханка, — припомни- 
те выражение лица: то самое. 
Это называют томностью, — 
это неверно. Томны бывают по 
временам всякие глаза, и толь- 
ко по временам». 


«...да, он очень сладостра- 
стен; он не может жить без 
женшин. <...> Но вы не по- 
верите, до каких глупостей он 
доходит. Наташа не позволяет 
ему делать глупостей: она де- 
вушка с характером. Но Саша 
иногда прибегала ко мне в 
комнату искать защиты. <...> 
Ах, как они шалили 


«...а ведь она чрезвычайно 
хорошенькая, — если бы вы 
видели, какая у нее грудь — 
это прелесть, — я целовала 
сама»“”. 


На основании этого сходства можно говорить, Что ин- 


тимные эпизоды дневника Добролюбова хорошо запом- 
нились Чернышевскому (наиболее откровенные страницы 
были им уничтожены). Подкрепляют эту версию и другие 
пересечения. Раздающиеся за перегородкой поцелуи, как 
мы помним, — сюжет стихотворения Добролюбова «Реф- 
лексия», которое могло стать строительным материалом 
для того эпизода романа, где рассказчик и Лизавета Анто- 
новна невольно подслушивают любовные шалости героя и 
горничной Наташи“”. 

Подобная манера повествования, схожая с дневнико- 
выми записями по степени интимности и подчас баланси- 
рующая на грани дозволенного, позже отзовется в «Днев- 
нике Левицкого» (второй части романа «Пролог»). Но до 
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этого биография Добролюбова получила в беллетристике 
Чернышевского еще одну линию развития. В романе «По- 
вести в повести», второй частью которого мыслился «Ал- 
ферьев», акцент сделан на гениальности и необыкновен- 
ности главного героя. Земной и сладострастный Алферьев 
превращен здесь в юношу Алфериньку Сырнева — астро- 
нома, который в 19 лет скоропостижно умирает. Рассказ о 
нем строится на фактах из жизни Добролюбова. 

Описание стремительного жизненного взлета Алфе- 
риньки перекликается с тем, как Чернышевский описал 
путь Добролюбова в некрологе. Прежде всего, повторяется 
мотив раннего развития: Алферий уже в 17 лет заканчивает 
ученый труд, в котором определил свойства планеты, рас- 
полагающейся в Солнечной системе за Нептуном; про До- 
бролюбова было сказано, что его способности «развились 
очень рано» (в 13 лет — написал тетрадь стихотворений, 
переводов из Горация, в 18 лет окончил семинарию). Не 
случайно и то, что род Алферия происходит из Нижегород- 
ской губернии — родины Добролюбова. 

Основной пафос Чернышевского в интерпретации 
судьбы и Сырнева, и Добролюбова — подчеркивание по- 
трясающей работоспособности обоих героев, их труда на 
благо людей. Предсмертные слова Алферия о работе явля- 
ются отсылкой к стихотворению Добролюбова, написан- 
ному незадолго до смерти и известному Чернышевскому: 
«Еще работы в жизни много, / Работы честной и святой. / 
Еще тернистая дорога / Не залегла передо мной»“®, 

Если появление панегирической интонации в романе 
предсказуемо, то этого нельзя сказать о другом «добролю- 
бовском» сюжете. Опознав в гениальном юноше Добролю- 
бова, «свои» читатели на основании личной жизни Алфе- 
рия могли представить, какова она была у Добролюбова. 
К такому предположению подталкивает эпизод, в котором 
герой вызывается помочь слабой девушке, возвращающей- 
ся отакушерки, где она не решилась сделать аборт на день- 
ги бросившего ее волокиты. Перед своей трагической смер- 
тью Сырнев становится не только ее фиктивным мужем, но 
и «законным» отцом ее ребенка. 

В этом сюжете Чернышевский использует хорошо из- 
вестную ему историю любви Добролюбова и Грюнвальд. 
Решив запутать следы, автор назвал возлюбленную Сырне- 
ва Эмилией (снова Эмилия Телье!), сохранив, правда, на- 
циональность Терезы (как мы помним, она была немка). 
Сюжетная ситуация с попыткой насильственного прерыва- 
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ния беременности, видимо, восходит к памятному нам дра- 
матическому эпизоду в совместной жизни Добролюбова и 
Терезы, когда она решилась на прерывание беременности. 
Однако Чернышевский совершает примечательную подме- 
ну: в жизни Добролюбов не предотвратил аборт Терезы, а 
Алферий в романе избавил героиню от необходимости его 
делать. 

Если учесть, что «Алферьев» мыслился как вставная 
глава для «Повестей в повести», то два Алферия (Борис 
Алферьев и Сырнев) должны были представлять разные 
ипостаси одного человека — Добролюбова. Страстность и 
любвеобильность должны были органично сочетаться с вы- 
дающимся умом и аскетическим общественным служени- 
ем, что соответствовало не только точке зрения Чернышев- 
ского, но и реальным качествам его молодого друга. 

Приемы, используемые автором для сокрытия истины 
о Добролюбове, согласуются с теми средствами маскиров- 
ки реальных лиц, которые Чернышевский описал в черно- 
вом предисловии к «Повестям в повести»: псевдонимы, 
«перемена внешней обстановки», «смешиванье разных по- 
сторонних анеклотов с главным рассказом», «умышленные 
внешние несообразности и подстановка лиц». «И от это- 
го, — считал он, — исчезает всякая возможность проник- 
нуть в тайну лиц»*!. Чернышевский явно переоценил свой 
талант конспиратора. Узнать Добролюбова было всё же 
возможно. К сожалению, синхронных отзывов читателей 
о романах не существует, так как «Алферьев» и «Повести 
в повести», осевшие в архивах Петропавловской крепости, 
были опубликованы только в 1906 и 1930 годах соответ- 
ственно. 

В Сибири, несмотря на суровые условия жизни, Чер- 
нышевскому-писателю, по его же словам, ничто не мешало 
работать. Из тысяч страниц его графоманской прозы уце- 
лело лишь немногое, в том числе роман «Пролог», вторая 
часть которого, «Дневник Левицкого», является наиболее 
смелой и полноценной попыткой Чернышевского предста- 
вить в литературном произведении личность Добролюбова. 
Одержимый желанием максимально полно отобразить ее, 
автор отказывается от шифровки, в целом следует биогра- 
фической канве (в части первой «Пролог пролога»), а для 
изображения личной и интеллектуальной жизни Добролю- 
бова возвращается к первоисточнику своих сведений — его 
дневнику. 


254 


Заимствования фактов из жизни Добролюбова осущест- 
влялись в «Прологе» двумя способами. С одной стороны, 
Чернышевский строил сюжетную линию Левицкий—Вол- 
гин, опираясь на историю своего знакомства с Добролю- 
бовым. С другой стороны, «Дневник Левицкого» — сти- 
лизация и воспроизведение сюжетной канвы дневников 
Добролюбова. 

В судьбе Анюты в общих чертах снова угадываются 
некоторые факты из жизни Терезы Грюнвальд“. Однако 
гораздо более интересна попытка Чернышевского вос- 
произвести откровенность и натурализм дневника Добро- 
любова. Очевидно, что некоторые — преимущественно 
эротические — эпизоды укладывались в его этическую 
теорию и оттого врезались в память. В «Дневнике Левиц- 
кого» по сравнению с «Алферьевым» мотив сладострастия 
существенно усилен, отчего некоторые эпизоды приоб- 
ретают фривольный характер. Вот, например, описание 
спящей Анюты: «Дивная, ослепительно белая грудь, то 
полуприкрываясь, то вся открываясь моему восхищенно- 
му взгляду, трепетала, прижималась ко мне, полная, неж- 
ная, упругая»“ 83. 

Эротизм «Дневника Левицкого» заставлял недоумевать 
уже товарищей Чернышевского по каторге, которые были 
прекрасно осведомлены о прототипе героя. Приведем 
скептическое мнение П. Ф. Николаева, утомленного «пор- 
нографическими излияниями» Левицкого: 


«Левицкий (Добролюбов) еще хуже; тут фантазия 
Н. Г. сыграла с ним уже совсем нехорошую шутку. Автор, 
очевидно, любит этого героя своего романа... хочет ска- 
зать читателю: любуйтесь Левицким; какая это нежная, 
страстная и глубокая натура, и этого пробует добиться 
изображением разных амурных похождений и пополз- 
новений Левицкого, да притом часто и не совсем чисто- 
плотного свойства. Выходит бог знает что: не то какой-то 
слюнтяй, не то просто юбочник»“*4. 


Точно так же потом недоумевали советские исследо- 
ватели, наиболее смелые из которых пробовали «расшиф- 
ровать» порнографию «Дневника Левицкого» и оправдать 
писателя“. Однако в контексте всей беллетристики Чер- 
нышевского «Пролог» вовсе не выглядит исключением. 
Напротив, опробованная в «Что делать?» на примере Веры 
Павловны, а в «Алферьеве» на примере заглавного героя, 
тема «чистого» и естественного плотского начала, которое, 
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согласно антропологической концепции Чернышевского, 
не вступает в конфликт с духовным, получает логическое 
продолжение. Чувства Левицкого ко всем женщинам раз- 
ные: сочувствие и жалость к падшей Анюте, плотское вле- 
чение к Насте, платоническая влюбленность в Надежду 
Илатонцеву“85, 

Чернышевский продолжал наделять героев-резонеров 
всеми качествами Добролюбова, которых был лишен сам, 
поскольку видел в нем совершенное воплощение «нового 
человека». Однако настойчивое обращение к эротическо- 
му сюжету оказалось затянувшимся и неудачным художе- 
ственным экспериментом. 

Нельзя, однако, забывать и о мошном импульсе, по- 
будившем Чернышевского к изображению интимных под- 
робностей, — полемике 1861—1862 годов о «сухости» и 
«черствости», в которых обвиняли Добролюбова и «новых 
людей». Если в «Что делать?» эти намеки были своевре- 
менны, а сам роман стал руководством к действию для не- 
скольких поколений молодежи, то все последующие тексты 
Чернышевского сводились к повторению ключевых мыс- 
лей об эмансипации плоти. Для их воплощения автор не- 
изменно прибегал к изображению интимной жизни Добро- 
любова. Это был, скорее всего, единственный известный 
Чернышевскому, человеку кабинетному, опыт контактов с 
проститутками, которым он был настолько впечатлен, что 
принял его за «откровение». 

Мня себя носителем «сверхзнания» о «новом человеке», 
Чернышевский видел свою миссию в том, чтобы рассказать 
о его жизни в романной форме. Для неофитов его сочине- 
ния должны были стать учебником жизни, а для «своих» — 
истиной о Добролюбове. Однако почти вся «литературная 
продукция» Чернышевского не дошла до читателя, а пото- 
му не выполнила своей функции. 

Все «крепостные» и «сибирские» тексты Чернышевско- 
го в итоге уравновесились одним его значительным тру- 
дом, написанным за год до смерти: документальной книгой 
«Материалы для биографии Добролюбова», опубликован- 
ной в 1890 году. Но и в «Материалах...› Чернышевский так 
и не решился полностью опубликовать дневники и письма 
Добролюбова. Все опасные места были им тщательно обой- 
дены, и только вскользь упомянута какая-то близкая До- 
бролюбову женщина, скрытая автором за вымышленными 
инициалами «В. Д.» (Грюнвальд, вероятно, тогда была еще 
жива“). 
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«Официальная» документальная биография Добролю- 
бова, созданная Чернышевским, существенно отличалась 
от ее романных версий. Факты из жизни Добролюбова 
по-разному трансформировались в текстах с разной праг- 
матикой. В публицистических и мемуарных сочинениях (в 
силу не столько цензурных, сколько идеологических сооб- 
ражений) Чернышевский создавал «очищенный» и кано- 
низированный образ Добролюбова. В художественной же 
модели «нового человека», напротив, оказались исключи- 
тельно важными те черты реального Добролюбова, о ко- 
торых нельзя было говорить в мемуарах. Идеи страстной и 
свободной любви, реабилитации плоти, «подсмотренные» 
у Добролюбова, были реализованы Чернышевским в белле- 
тристике. Так сладострастный герой в романах Чернышев- 
ского оказался более похожим на реального Добролюбова, 
чем гениальный юноша из канонических «Материалов для 
биографии», которые надолго мифологизировали жизнь 
критика. 


Механика культа 


Парадоксально, но противодействие фетишизации об- 
раза Добролюбова, предпринятое объединившимися на 
этой почве журнальными силами, не принесло результа- 
тов — видимо, потому, что альтернативной Добролюбову 
фигуры так и не было предложено, а потребность в герое 
у разночинной молодежи была. Тексты Чернышевского и 
Некрасова о молодом гении, равно как и авторитет их лич- 
ностей, оказались гораздо влиятельнее. Они опирались на 
хорошо разработанный к тому времени романтический 
миф о ранней гибели юноши-гения* (Андрей Тургенев, 
Дмитрий Веневитинов, Николай Станкевич, Михаил Лер- 
монтов)“*8. Подобная канонизация подразумевала целый 
ряд акций: венок некрологических стихотворений, издание 
биографических материалов, воспоминаний, собрания со- 
чинений, журнальные статьи о творчестве. При этом ини- 


* Характерно, что Достоевский отразил не произнесенное Чер- 
нышевским в некрологе слово «гений» в записных книжках: «Теперь 
поступки дороже статей. Вы (Чернышевский. — А. В.) говорили, что 
Добролюбов — гений, умаливали, упрашивали публику признать его 
за гения. След[овательно]|, не выдержали... тона» (Достоевский Ф. М. 
Полное собрание сочинений. Т. 20. С. 153—154). 
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циатива увековечивания памяти гения, как правило, исхо- 
дила изнутри того кружка, в котором он играл видную роль. 

На фоне предшествующих канонизаций случай Добро- 
любова выделяется рядом особенностей. Прежде всего 
поражает масштаб той роли, которую Чернышевский с Не- 
красовым отвели покойному. Диспропорция между репу- 
тацией начинающего критика и утверждением его «главой 
литературы» не могла не поразить современников. Дело ос- 
ложнялось тем, что, как уже говорилось, при жизни Добро- 
любов публиковался исключительно под псевдонимами и 
обстоятельства его жизни были малоизвестны за пределами 
литературной среды. В такой ситуации у Некрасова с Чер- 
нышевским имелся образец, на который можно было ори- 
ентироваться. 

В 1857 году Павел Анненков опубликовал очерк о жиз- 
ни Николая Станкевича — фигуры исключительно важной 
для кружковой жизни 1830-х годов. Автор выстроил осо- 
бую систему риторических и идеологических аргументов, 
чтобы обосновать право почти ничего не написавшего и 
не совершившего человека на посмертную славу. В центр 
своих размышлений Анненков поставил цельную, исклю- 
чительную личность, которая, обладая высокими нрав- 
ственными качествами, оказала огромное воздействие на 
современников: 


«Гораздо важнее литературной деятельности Стан- 
кевича его сердце и мысль. <...> Что же остается после 
Станкевича? <...> Нам остается именно эта личность и 
этот характер, как он выразился в переписке. На высокой 
степени нравственного развития личность и характер че- 
ловека равняются положительному труду, и последствия- 
ми своими ему нисколько не уступают»“®. 


Однако если в случае с «не-литератором» Станкевичем 
сдвиг акцента с деятельности на свойства личности вы- 
глядит оправданным и даже единственно возможным ша- 
гом, то применительно к критику Добролюбову, полное 
собрание сочинений которого составляет восемь томов, 
такой прием кажется более чем странным. Подчеркнем, 
что Чернышевский И Некрасов в некрологических текстах 
и биографии также выдвигали на первый план не литера- 
турно-критическую деятельность, а ЛИЧНОСТЬ Добролюбо- 
ва, представавшую образцом для подражания, а его биогра- 
фия выстраивалась как сюжет о становлении борца, аскета и 
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мученика, истинного «двигателя нашего умственного раз- 
вития», по выражению Некрасова. Не будет преувеличени- 
ем сказать, что она содержала ряд черт житийного канона: 
бедная, тяжелая юность, беззаветная любовь к семье, ран- 
няя смерть родителей, выковывание характера, посвяще- 
ние себя служению людям, отказ от мирских наслаждений 
и Пр. 

По-видимому, помимо русских образцов такой моде- 
ли биографии, Чернышевский и Некрасов вдохновлялись 
и европейскими примерами. Среди них следует назвать 
книгу английского философа и писателя Томаса Карлейля 
«Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841), 
первая и третья главы которой были переведены Васили- 
ем Боткиным и опубликованы в «Современнике» в 1855— 
1856 годах. Исследователи уже отмечали, что карлейлев- 
ская концепция поэта-героя оказала ощутимое влияние на 
идеологическое оформление сборника стихотворений Не- 
красова 1856 года“®. Тексты Некрасова и Чернышевского о 
Добролюбове, как представляется, также могут вписывать- 
ся в орбиту этого воздействия. 

По Карлейлю, любая эпоха, в том числе современная, 
порождает великих людей, несмотря на отрицание их зна- 
чимости. Герои всегда воздействуют на окружающих нрав- 
ственно, а поскольку героем в современном обществе мо- 
жет выступать писатель, то и творчество его несет в себе 
в первую очередь этический заряд. Суть оригинальности 
Джонсона и Бёрнса для Карлейля заключается не в новизне 
их творчества и не в новаторстве их поэтики, а в их искрен- 
ности и правдивости”. Мыслитель невысоко оценивал 
стихи Бёрнса или романы Руссо; гораздо важнее для него 
то, что Бёрнс «честный человек и честный писатель»: «Мы 
видим в этом великую добродетель, начало и корень всех 
литературных и нравственных добродетелей». 

Именно этот сдвиг приоритетов с эстетических крите- 
риев на этические явился моделью для русских читателей 
«английского пророка». Они почерпнули в его эссе лишь 
те элементы, которые оказались созвучны их собственному 
утопическому учению о «новых людях», воплотившемуся в 
романе «Что делать?» и серии гражданских стихотворений 
Некрасова 1860-х годов. 

Наконец, еще одной и, пожалуй, самой примечатель- 
ной чертой в построении посмертной репутации Добролю- 
бова стало существенное расхождение между фактами его 
биографии и их интерпретацией в мемуарных и публици- 
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стических текстах. Утверждение критика в качестве апо- 
стола демократического направления, мученика и человека 
безупречной нравственной чистоты потребовало «чистки» 
его биографии. 

О подробностях бурной личной жизни Добролюбова 
и его «чрезвычайной влюбчивости» (выражение Черны- 
шевского, заимствованное Владимиром Набоковым для 
«Дара») знали немногие. Борясь со стереотипным воспри- 
ятием Добролюбова как «человека без сердца» и «желче- 
вика», Чернышевский и Некрасов в острополемической 
форме утверждали обратное, но при этом не решались пре- 
давать огласке те фрагменты дневников Добролюбова, в 
которых описывались похождения автора по домам терпи- 
мости и романы с проститутками. 

Некрасов «канонизировал» идеализированный образ 
друга в ставшем хрестоматийным стихотворении «Памяти 
Добролюбова» (1864), герой которого имел мало общего с 
реальным человеком: 


Суров ты был, ты в молодые годы 
Умел рассудку страсти подчинять. 
Учил ты жить для славы, для свободы, 
Но более учил ты умирать. 


Сознательно мирские наслажденья 
Ты отвергал, ты чистоту хранил, 

Ты жажде сердца не дал утоленья; 
Как женщину, ты родину любил...“ 


В стихотворениях Некрасова «наивная и страстная 
душа» была у Белинского — «человека сороковых годов». 
Представитель нового поколения Добролюбов, страстный 
в жизни, обретая новое бытие в стихах Некрасова, оказы- 
вался лишенным права на страстную душу. 

Дальнейшая история восприятия личности Добролю- 
бова — отдельная тема. Наметим лишь ее контуры. Уже к 
1870—1880-м годам критик стал культовой фигурой для ра- 
дикальной молодежи. Российское студенчество не только 
читало и цитировало его статьи, но и постоянно публично 
напоминало властям о его значимости. Небольшие демон- 
страции на могиле Добролюбова в десятилетнюю, двадца- 
тилетнюю, двадцатипятилетнюю и сорокалетнюю годов- 
щины его смерти были не только антиправительственными 
акциями, но и жестом протеста против официальных и 
официозных торжеств: вместо роскошной ресторации — 
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трактир, вместо литургии в соборе — сходка на кладби- 
ще, зачастую без панихиды. Так, в 1871 году студенчество 
хотело привлечь внимание общественности к годовщине 
смерти Добролюбова, однако газеты (по директиве сверху) 
отказались публиковать связанные с ней материалы. В ре- 
зультате на Волковом кладбище собралось около шестиде- 
сяти человек. После панихиды студенты «зашли в первый 
попутный трактир, где они выпили по рюмке водки, заку- 
сив хлебом, тотчас разошлись по своим квартирам». 

Представление о развитии поминальной риторики дает 
прокламация «Ко дню двадцатой годовщины смерти До- 
бролюбова» (1881) — призыв к России «почтить праздне- 
ством его памяти» «своего великого сына». Характерно, что 
такое печальное событие, как годовщина смерти Добро- 
любова, описывается здесь как празднество, противопо- 
ставленное другому — дню рождения «жены всероссийско- 
го деспота» — императрицы Марии Федоровны: отмечать 
его следует не «шумными овациями», «не торжественными 
речами, а борьбой за заветнейшие мечты его и желания, и 
каждый день, ознаменованный этой борьбой, есть годов- 
щина памяти Добролюбова»“?. 

Вполне объяснимо, почему радикальная интеллигенция 
чаще выбирала для чествования годовщины смерти, неже- 
ли дни рождения. Смерть литератора в русской культуре 
окружена мученическим ореолом. Кончины Белинского, 
Добролюбова, Чернышевского описывались как спрово- 
цированные властью в разных ее проявлениях — цензурой, 
судом, ссылкой — и, соответственно, обладали огромным 
символическим и риторическим потенциалом. 

К началу 1900-х годов в народнической публицистике 
окончательно сложился образ Добролюбова-революционе- 
ра, мечтавшего о крестьянской революции. Наиболее ярко 
он воплотился в статье известной народницы Веры Засулич 
(Искра. 1901. № 13). Называя Добролюбова «классиком» и 
предшественником народовольцев, автор утверждала, что 
он умел проводить «революционные идеи» через цензуру; 
если вначале в нем можно было лишь угадывать революци- 
онера, то в статье «Луч света в темном царстве» он иноска- 
зательно писал о скором «народном восстании» и «боялся 
только, что крестьяне восстанут раньше, чем подрастет по- 
коление, способное прийти им на помощь»“%. Это опасе- 
ние, полагала Засулич, выразилось в уже упомянутом нами 
четверостишии «О подожди еще, желанная, святая...», об- 
ращенном к революции. Не стоит и говорить, что хотя эти 
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строки и вызывают разные толкования, их прочтение в духе 
Засулич требует рискованных допущений, подтвердить ко- 
торые другими свидетельствами крайне трудно. 

Снятие цензурных запретов после революции 1905 года 
и приближение пятидесятилетия со дня смерти Добро- 
любова сильно сказались на судьбе сложившегося культа. 
Именно в преддверии юбилея и в связи с первым научным 
изданием его собрания сочинений, дневников и писем 
историки литературы впервые заговорили о несовпадении 
подлинного облика критика и созданного мифа. Известный 
критик В. П. Кранихфельд отмечал: «..человеком “не от 
мира сего”... считается и до сей поры Добролюбов. И этот в 
корне своем ошибочный взгляд мешал разглядеть подлин- 
ную физиономию критика. Первоначальным виновником 
этой ошибки... надобно признать Чернышевского. Обла- 
дая всеми материалами для характеристики Добролюбова, 
зная о многом “человеческом”... в жизни Добролюбова... 
Чернышевский сознательно скрыл от читателей некото- 
рые документы» 7. Важнейшие из них (дневники и письма) 
были опубликованы в 1910—1930-х годах, что, впрочем, не 
развеяло миф. Дело в том, что параллельно с попытками 
его развенчать в марксистской критике и публицистике 
1900-х годов складывался другой образ Добролюбова, под- 
готовивший почву для его советской «канонизации». 

Ключевая роль в этом принадлежала отнюдь не Ленину, 
как можно было бы подумать. Лидер большевиков упомя- 
нул Добролюбова всего восемь раз (с 1901 по 1918 год) и 
всегда вскользь, в контексте обсуждения какой-либо иной 
проблемы. Лишь в его статье 1912 года «Памяти Герцена» 
появляется ставшее в советские годы хрестоматийным про- 
тивопоставление либерала Герцена Чернышевскому и До- 
бролюбову — «последовательным демократам» и «револю- 
ционерам-разночинцам»**. В позднесоветские годы часто 
цитировались ленинские слова о колоссальном влиянии, 
оказанном на него в молодости статьями критика: «Две 
его статьи — одна о романе Гончарова “Обломов”, другая 
о романе Тургенева “Накануне” — ударили как молния... 
Из разбора “Обломова” он сделал клич, призыв к воле, 
активности, революционной борьбе, а из анализа “Нака- 
нуне” настоящую революционную прокламацию, так на- 
писанную, что она и по сей день не забывается». Одна- 
ко слова эти взяты из книги меньшевика Н. Валентинова 
(Николая Владиславовича Вольского) «Встречи с В. И. Ле- 
ниным» (Нью-Иорк, 1953} и представляют собой пересказ 
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по памяти бесед с лидером большевиков, происходивших в 
1904 году в Женеве. 

Как видим, Ленин оперировал теми же устойчивыми 
народническими клише, которыми ранее пользовалась За- 
сулич. Разумеется, после октября 1917 года любые фразы 
«вождя мирового пролетариата» повысились в статусе. Но 
тогда, в 1900-е годы, первым, кто последовательно взглянул 
на Добролюбова с ортодоксальных марксистских позиций, 
был Георгий Валентинович Плеханов — один из основопо- 
ложников марксизма в России, известный критик и один 
из основателей Российской социал-демократической рабо- 
чей партии. 

В 1911 году в статье «Добролюбов и Островский» Пле- 
ханов, полемизируя с народниками, рассмотрел убеждения 
Добролюбова с точки зрения исторического материализма 
Маркса и пришел к неутешительному выводу: хотя рус- 
ский критик и был материалистом, он еще не умел после- 
довательно приложить материализм к объяснению обще- 
ственной жизни. Последователь Фейербаха, Добролюбов 
во взглядах на историю был идеалистом. Хотя в представ- 
лениях о человеке он апеллировал к «природе», «натуре», 
естественным потребностям личности, он всё еще верил, 
что, стоит только изменить взгляды людей (с помощью 
внушения верных идей), как социальное зло исчезнет и со- 
циум начнет двигаться к демократии. Плеханов, таким об- 
разом, впервые подошел к воззрениям Добролюбова с мер- 
кой Марксовой теории о конфликте производительных сил 
и производственных отношений, о классовой борьбе как 
главной движущей силе истории. 

Вслед за Плехановым другой крупный теоретик-марк- 
сист, Вацлав Воровский, в статье 1912 года «Н. А. Добро- 
любов» рассматривал его социалистический идеал с точки 
зрения исторического материализма. Воровский был осто- 
рожнее: хотя и называл исторические взгляды Добролюбо- 
ва «утопическими», не стремился осуждать его за то, что 
он не дорос до Маркса: «Ему доступно было объяснение 
общественного развития материальными причинами, до- 
ступно было и диалектическое мышление; но ему не были 
еще доступны законы развития экономических форм, в 
частности капитализма. Это ошибка эпохи, а не Добролю- 
бова»°"'. 

В советское время образ Добролюбова, созданный Чер- 
нышевским и Некрасовым в 1861—1862 годах, а затем зано- 
во интерпретированный марксистской критикой, оказался 
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необычайно востребованным и к концу 1930-х получил 
подновленное идеологическое оформление. Во многом 
миф продолжает определять восприятие Добролюбова и 
сегодня. 

Добролюбов стал вторым после Белинского идеалом 
разночинца, с помощью которого нарождавшаяся ра- 
дикальная интеллигенция конструировала собственную 
идентичность. Однако если культ Белинского в силу раз- 
ных причин начал создаваться не сразу после его кончины, 
а только к началу 1860-х годов, то лепка «посмертной ма- 
ски» Добролюбова была произведена удивительно быстро 
и на редкость успешно. Приемы и средства, идеи и словес- 
ные формулы, удачно найденные и апробированные Не- 
красовым и Чернышевским в некрологических текстах, в 
1870—1900-е годы стали неотъемлемой частью мифологии 
радикальной интеллигенции. 


Послесловие 
СОВЕТСКИЙ ДОБРОЛЮБОВ 


Вся история отношения русской интеллигенции (не 
только «левой») к Добролюбову свидетельствует, что куль- 
товый статус он приобрел задолго до Октябрьской револю- 
ции. Казалось бы, советской пропагандистской машине 
не нужно было прилагать никаких усилий, чтобы апро- 
приировать наследие великого критика. Между тем даже 
краткая история его восприятия в раннесоветское время, в 
1920—1940-е годы, показывает, что процесс этот протекал 
с большими потерями и для образа Добролюбова, и для его 
статей, истинный смысл которых выхолащивался. 

Как известно, каждый феномен дореволюционной 
культуры после 1917 года подвергался переосмыслению 
и своеобразному «переписыванию», «переозначиванию». 
Казалось бы, в 1920-е годы наряду с «канонизацией» рево- 
люционных взглядов Добролюбова должен был быть «ка- 
нонизирован» и его метод «реальной критики», на первый 
взгляд идеально вписывающийся в рамки насаждаемых 
идеологических норм. На самом же деле журнальная поле- 
мика 1920—1930-х годов демонстрирует, что метод Добро- 
любова таил в себе большую опасность для становившейся 
официальной марксистской идеологии и подчиненной ей 
советской критики. 

Эволюция советского добролюбовского мифа вполне 
вписывается в историю культурной политики большевиков 
и распадается на этапы: первый — с 1917 года, второй — с 
1930-го, третий — с середины 1950-х годов до конца 1980-х. 

К началу советской эпохи добролюбовский миф являл 
собой давно сложившееся и прочное идеологическое обра- 
зование. В юбилейный 1911 год отчетливо звучали требо- 
вания освободить посмертный образ Добролюбова от иде- 
ологических наслоений, ответственность за которые была 
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целиком возложена на Чернышевского как первого био- 
графа и издателя его текстов. Осуществить эту «демифо- 
логизацию» до революции не удалось. Молодой советской 
культуре досталось в наследство удобное клише о суровом 
аскете, мученике, революционере и гениальном истолкова- 
теле литературы, предвосхитившем марксистскую критику. 

Однако «канонизация» после 1917 года шла не так глад- 
ко, как можно было бы предположить. Вначале происхо- 
дила вялотекущая консервация уже сложившегося образа, 
поддерживаемая сравнительно небольшим числом новых 
публикаций. По данным библиографии С. А. Рейсера, из 
примерно пятисот статей, написанных о Добролюбове с 
1917 по 1936 год, всего лишь четверть приходится на 1917— 
1927 годы??. 

Двадцать седьмого октября 1918 года состоялось от- 
крытие памятника Добролюбову в Петрограде*, ознаме- 
нованное речью наркома просвещения РСФСР Анатолия 
Луначарского, который суммировал ключевые идеи «до- 
бролюбовского мифа»: рано умерший гений исключи- 
тельной нравственной чистоты, основоположник «социа- 
листической пропаганды», «один из величайших русских 
социалистов» 3. При этом снижение интереса властей к 
Добролюбову легко увидеть по книгоиздательской поли- 
тике: с 1917 по 1929 год не вышло ни одного издания из- 
бранных статей критика. Лишь в 1923-м в серии «Классики 
русской литературы» отдельными брошюрками были напе- 
чатаны четыре статьи («Темное царство», «Забитые люди», 
«Луч света в темном царстве» и «Когда же придет настоя- 
щий день?»), что в разы меньше, чем в 1910-е годы. Первый 
сборник статей критика увидел свет лишьв 1929 году. Более 
того, в число изъятых из библиотек по административному 
рвению «идеологически невыдержанных» книг попали и 
сочинения Добролюбова“. Как отмечала в 1936 году газе- 
та «Комсомольская правда», за годы советской власти со- 
чинения Добролюбова изданы общим тиражом 174 тысячи 
экземпляров (правда, из них 95 тысяч вышли в предъюби- 
лейном 1935 году). Для сравнения, в 1932 году их тираж со- 
ставил всего 7400 экземпляров. 

Плохо обстояло дело с Добролюбовым и в ‘школе. 
В 1932 году в статье «О преподавании литературы» Надежда 


* Один из первых памятников советской власти в рамках ленин- 
ского проекта «монументальной пропаганды» (первый — Радище- 
ву — был открыт 22 сентября 1918 года). 
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Крупская сокрушалась, что ни Чернышевский, ни Добро- 
любов не входят в школьную программу, несмотря на по- 
стоянные упоминания «революционеров-демократов» в 
сочинениях Ленина. Впрочем, вдова вождя, с 1929 года 
занимавшая должность заместителя наркома просвещения, 
не учитывала всех достижений своего ведомства: статьи 
Добролюбова мы находим в программе единой трудовой 
школы седьмого года обучения (раздел «критика и публи- 
цистика») и в программе для школ крестьянской молоде- 
жи — правда, в разделе «дополнительное чтение» 7. Таким 
образом, к началу 1930-х годов Добролюбов всё же попал в 
школьные программы. Больше никто из критиков ХХ века 
такой чести не удостоился. 

Можно сказать, что в 1920-е годы критическое насле- 
дие Добролюбова оказалось на периферии литературного 
процесса, оставаясь так и не «завоеванной» классикой. Не 
поддерживаемый Наркомпросом и книгоиздателями, об- 
раз Добролюбова воплощался лишь в петроградском брон- 
зовом памятнике. 

Подлинное освоение наследия Добролюбова началось 
в сталинскую эпоху — с 1929 года, ставшего переломным 
для его посмертной судьбы. Ключевую роль в этом деле 
сыграл старый большевик (кстати, бывший семинарист) 
Павел Иванович Лебедев-Полянский, в 1921—1931] годах 
заведовавший Главным управлением по делам литературы 
и издательств (то есть цензурой), организатор многих жур- 
нальных кампаний конца 1920-х годов, в том числе по раз- 
грому «буржуазного» литературоведения. Одновременно 
Полянский оказался главным «добролюбоведом» страны, 
почти монополизировавшим издание текстов критика и 
написание энциклопедических и словарных статей о нем. 
В 1931 году Полянский издал без купюр дневники крити- 
ка*, что больше никогда не повторилось. В 1933 году в из- 
дательстве «Асадепиа» вышла его монография о Добролю- 
бове, а через два года началась подготовка академического 
полного собрания сочинений критика, первый том которо- 
го увидел свет в юбилейном 1936-м. 

Тем не менее за весьма благоприятной для репутации 
Добролюбова внешней канвой скрывался сложный про- 
цесс «освоения» его идейного наследия. Наиболее затруд- 


* Они были подготовлены к печати поэтом и критиком Владими- 
ром Княжниным еще в 1913 году, но издание не было осуществлено 
из-за начавшейся Первой мировой войны. 
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нительными и в то же время актуальными оказались два 
вопроса: о мировоззрении критика и о его теории художе- 
ственного творчества. 

Стремительная актуализация идей Добролюбова нача- 
лась в 1931 году, когда в журнале «РАПП» появилась статья 
замдиректора Института литературы и языка Коммунисти- 
ческой академии Валерия Яковлевича Кирпотина со знако- 
вым названием «Критика Добролюбова и проблемы лите- 
ратурной современности». Суммируя опыт интерпретации 
места и роли Добролюбова в истории русской материали- 
стической мысли, Кирпотин, по сути, повторял уже извест- 
ную нам плехановскую концепцию 1911 года, упрощая ее и 
приспосабливая к текущему политическому моменту. 

Добролюбов, по Кирпотину, являлся социалистом-уто- 
пистом, материалистом фейербаховского толка, а значит, 
ярким представителем домарксова этапа материализма. 
Главная цель статьи заключалась, впрочем, не в том, что- 
бы лучше понять Добролюбова, а в том, чтобы проверить, 
годится ли его метод для использования советскими кри- 
тиками*®. 

Оказалось, что, во-первых, статьи предшественни- 
ка могли научить современных критиков четко различать 
художников-идеалистов и материалистов. Во-вторых, де- 
кларируемый Добролюбовым принцип приоритета содер- 
жания перед формой становился эффективным средством 
против любых формалистических поползновений (не забу- 
дем, что нападки в печати на «формализм», под которым 
могло пониматься что угодно, никогда не прекращались). 
Наконец, «материалистический, истинный показ действи- 
тельности», которого требовал Добролюбов, становился те- 
перь краеугольным камнем литературы. Однако, несмотря 
на, казалось бы, полное следование принципам Добролю- 
бова, учение о домарксовой стадии материализма никак не 
позволяло полностью присвоить взгляды Добролюбова и 
приравнять их к современным. Кирпотин постоянно ого- 
варивал, что, невзирая на элементы диалектики, мышле- 
ние Добролюбова в целом недиалектично и, следовательно, 
приводит его к идеализму. Критик, по мнению толковате- 
ля, так и остался идеалистом-просветителем, верящим в 
путь искоренения социального зла через просвещение, а 
значит, не понявшим классового характера общественной 
борьбы и исторического развития. Самый серьезный недо- 
статок в мировоззрении Добролюбова, по Кирпотину, имел 
прямую связь с литературной современностью и идейной 
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перековкой советских критиков и писателей. В концеп- 
ции Добролюбова «ложное познание в понятиях» писателя 
могло расходиться с «истинным познанием в образах» его 
произведений. Знаменитую добролюбовскую концепцию 
писательской «натуры», противопоставленной идеологии, 
Кирпотин объявлял ложной и утопической. Больше всего 
он восставал против добролюбовского тезиса, что «натура 
человека в образном мышлении проявляет себя независи- 
мо от господствующих ложных теорий и предрассудков»5°. 
Очевидно, что концепция Добролюбова шла вразрез с 
теорией социального заказа и требованием полной идеоло- 
гической ответственности автора за написанное, остав- 
ляла лазейку для интуитивных, подсознательных идей, 
которые могли проступать в образах вопреки господству- 
ющей идеологии. Кирпотин затеял критику мертвого Доб- 
ролюбова в том числе для того, чтобы напасть на живого 
и влиятельного профессора Московского университета и 
Института красной профессуры Валерьяна Федоровича 
Переверзева, кампания против социологического метода 
которого развернулась в 1929—1930 годы. Статья Кирпоти- 
на была поздним, но никак не случайным ее отголоском. 
Сложная связь метода Переверзева с идеями Добро- 
любова подчеркивалась самим ученым и была очевидна 
для современников. Кирпотин объявил Переверзева уче- 
ником Добролюбова как раз в том смысле, что профессор 
якобы отрицал «зависимость художественного творчества 
от идейного ряда» и отказывался от понятия «миросозер- 
цание» в смысле системы взглядов, существующей вне 
художественных образов. Кирпотин также обвинил Пере- 
верзева в одном из самых страшных грехов — отделении 
литературного ряда от идеологического и провозглашении 
необязательности наличия у писателя «партийно-полити- 
ческой идеологии»?! , цитируя в этой связи переверзевскую 
статью 1923 года, где утверждалось: «Партийность худо- 
жественного творчества коренится не столько в сознании, 
сколько в подсознательных сферах художника»?". 
Насамом же деле Переверзев, во многом перекликаясь с 
Добролюбовым, постоянно подчеркивал глубокое отличие 
своего историко-материалистического метода от «наив- 
ного реализма» реальной критики Добролюбова и Писа- 
рева. И Кирпотин уловил это различие. Да, признаёт он, 
Добролюбов всё списывает на натуру, понимая ее в антро- 
пологическо-физиологическом смысле, в то время как Пе- 
реверзев апеллирует к «социальному характеру», понимая 
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искусство как проекцию объективных социальных отно- 
шений на литературные образы. Но результат построений 
обоих критиков, по Кирпотину, «одинаково метафизичен». 
Усиливая критику, Кирпотин утверждал даже, что Добро- 
любов гораздо более историчен и материалистичен, чем 
метафизик Переверзев, который якобы довел метод автора 
«Темного царства» до абсурда. Отсюда логически вытекал 
приговор методу Переверзева: если заблуждения Добролю- 
бова на пути к истине были «поучительны», то ошибки Пе- 
реверзева являются «фальсификацией марксизма» и «мень- 
шевистским уклоном», ибо «отрыв искусства от политики» 
«разоружает революцию пролетариата в сфере искусства», 
«служит средством к обезврежению марксизма в интересах 
врагов рабочего класса»?\. 

Статья Кирпотина, таким образом, содержит отзвук 
сразу всех главных кампаний 1930—1931 годов — против 
переверзевщины, против меньшевистского уклона, против 
механистичности в философии и других науках, за плеха- 
новскую ортодоксию. Фигура Добролюбова не случайно 
мелькала в череде этих полемик, поскольку его наследие 
использовалось и плехановской эстетикой, и психологиче- 
ской социологией Переверзева. Парадоксальным образом 
после разгрома и тех и других статус Добролюбова в совет- 
ском пантеоне классики лишь повысился. 

В 1932—1933 годах начался следующий этап «присвое- 
ния» Добролюбова сталинской культурой. Идеологический 
контекст 1932 года характеризовался очередной резкой 
сменой правил игры и программных ориентиров. Бурная 
кампания за «плехановскую ортодоксию» сменяется кам- 
панией против плехановщины. После письма Сталина 
«О некоторых вопросах истории большевизма» в редакцию 
«Пролетарской революции» Всесоюзное объединение Ас- 
социации пролетарских писателей издает соответствующее 
постановление, в котором требует «изживать некритиче- 
ское отношение к плехановской (т. е. меньшевистской) 
философии» и его литературоведческому наследию. Новый 
период, провозглашенный «ленинским этапом в литерату- 
роведении», подразумевал выдвижение на передний план 
взамен узкоспециальных литературоведческих понятий 
(образ, содержание, форма) категории партийности; ре- 
шительный возврат к классике, в том числе к критическо- 
му дореволюционному канону?°. После осуществленной в 
соответствии с постановлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 
1932 года перестройки литературных организаций был взят 
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курс на создание советской классики с опорой на тщатель- 
но отобранных классиков ушедшей эпохи. Этот процесс за- 
тронул и Добролюбова, о чем свидетельствует серия статей 
профессора Николая Александровича Глаголева, заведую- 
щего кафедрой литературы Московского областного педа- 
гогического института. 

В статье 1933 года Глаголев сокрушался, что Добролю- 
бова изучали предательски мало, не осмысливая даже вы- 
сказывания Ленина о нем. Спорные вопросы философско- 
го мировоззрения Добролюбова уже не представляли для 
Глаголева такой проблемы, как еще двумя годами ранее для 
Кирпотина. Критик объявлял автора «Темного царства» 
социалистом-утопистом, не поднявшимся до уровня диа- 
лектического материализма и лишь в некоторых вопросах 
приближавшимся к нему. Большую часть статьи занимало 
опровержение мнения Плеханова, что Добролюбов оце- 
нивал творчество писателя «независимо от его убеждений, 
независимо от имеющихся у него идейно-политических 
тенденций». Этой, с его точки зрения, ложной и вредной 
теории Глаголев противопоставлял ленинскую трактовку 
критики Добролюбова и Чернышевского как глубоко пар- 
тийной и проникнутой духом классовой борьбы. Кроме 
прочего, Добролюбов ни в коем случае не являлся сторон- 
ником теории бессознательного художественного творче- 
ства, как бы ни старались критики-фальсификаторы ут- 
верждать обратное". 

В статье 1935 года Глаголев провозглашал актуальность 
Добролюбова для современной литературной ситуации 
в полном соответствии с установками власти: советская 
критика должна учиться у Добролюбова понимать, что 
«замысел художника и функция произведения не всег- 
да совпадают», и выявлять, что «говорит объективно само 
произведение»; критика должна оказывать воздействие и 
на читателя, и на писателя, разъясняя, в чем он допустил 
ошибки". Этот призыв вполне понятен на фоне директив 
середины 1930-х годов, требовавших от критики идти «впе- 
реди» литературы". 

В качестве самого яркого примера подобных «прика- 
зов» следует назвать юбилейную передовую статью доцента 
Государственной академии искусствознания Анны Абра- 
мовны Бескиной в газете «Литературный Ленинград»: ме- 
тод Добролюбова как «усилителя художественного образа» 
ставился в пример всем современным работникам крити- 
ческого фронта, которые в рамках кампании «литератур- 
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ной учебы» у классиков должны были «брать уроки» у вели- 
кого предшественника. Бескина считала, что современная 
критика «слишком замкнута и недостаточно публицистич- 
на», и выносила вердикт: «Так, как работал Добролюбов, 
не умеют работать наши критики... выводить образы из 
литературы в жизнь». Что же касается идейных ошибок До- 
бролюбова, автор подчеркивала, что они сданы в архив, а 
Добролюбов актуален и сейчас. 

Как видим, к 1936 году — столетию со дня рождения 
Добролюбова — кодифицированная партийными пропа- 
гандистами трактовка его творчества заблокировала любые 
споры о нем. Печальным итогом юбилея оказалась стери- 
лизация, сведение к серии штампов личности и наследия 
Добролюбова. В сотнях статей и докладов 1936 года пре- 
красно прослеживается абсолютная беспроблемность его 
классического образа. Так, в статьях специального добро- 
любовского тома «Известий Академии наук СССР» и тома 
«Литературного наследства» (№ 25/26) все острые вопросы 
обойдены, оценки унифицированы, противоречия сняты. 
В результате «идеологические» статьи двух академических 
изданий почти идентичны в формулировках и выводах. 

Добролюбовские празднования 1936 года окончательно 
зафиксировали застывший и беспроблемный образ крити- 
ка. Юбилей Добролюбова по размаху превосходил столетие 
со дня смерти Гёте в 1932 году и предвосхищал пушкинские 
торжества 1937-го. Вышедшая в 1951 году в серии «Жизнь 
замечательных людей» книга В. В. Жданова закрепила все 
официозные клише и надолго перекрыла доступ широкой 
читательской аудитории к подлинной биографии Добро- 
любова. 

Усилия многих замечательных литературоведов, не раз 
цитированных на страницах нашей книги, в 1950—1970-е 
годы были направлены на то, чтобы вернуть читателю ре- 
ального Добролюбова. Однако новую жизнь образ Добро- 
любова обрел в послевоенные десятилетия на страницах не 
биографий, а лучшего литературного журнала оттепельной 
поры — «Нового мира» А. Т. Твардовского. Если чем хо- 
рошим и обернулось внедрение Добролюбова в советскую 
школьную программу, так это появлением целого поколе- 
ния молодых критиков, выросших на его статьях и восхи- 
щавшихся их свободным словом. Участники литературной 
жизни второй половины 1950-х годов проводили параллель 
между Россией после Николая [ и постсталинским СССР и 
видели далеко не случайную аналогию между демократиче- 
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ской журналистикой «Современника» и освобождающим 
от сталинской лжи словом «Нового мира»°?. Обновление 
началось уже в конце 1953-го — начале 1954 года, когда в 
нескольких статьях журнала («Об искренности в литера- 
туре» Владимира Померанцева, «Дневник Мариэтты Ша- 
гинян» Михаила Лифшица, «Люди колхозной деревни в 
послевоенной прозе» Федора Абрамова и «“Русский лес” 
Леонида Леонова» Марка Щеглова) прозвучали требова- 
ния необходимости искренности в литературе (читай — и 
В ЖИЗНИ). 

Это был лишь пролог к настоящему торжеству добро- 
любовской «реальной критики», наступившему во время 
второго редакторства Твардовского (1958—1970). В это вре- 
мя в журнале появляется целая плеяда критиков, не только 
постоянно апеллирующих в своих статьях к освященной 
каноном фигуре Добролюбова, но и практикующих его 
критический метод: Владимир Яковлевич Лакшин (1933— 
1993), Игорь Иванович Виноградов (1930—2015), Юрий 
Григорьевич Буртин (1932—2000). 

Как будто повторялась ситуация столетней давности: 
большой поэт-издатель (Твардовский) привечает ведущего 
критика (Лакшина) и выдвигает его в соредакторы. Лак- 
шин сам иносказательно, но прозрачно намекал на эту ана- 
логию в статье «Пути журнальные» (1967). Но дело было не 
только в сходстве журнально-политического расклада сил. 

С 1964 года Лакшин занимался защитой метода Добро- 
любова от партийной схоластики, в духе 1930-х годов пред- 
писывавшей современным критикам судить писателей, 
следуя по стопам великого предшественника. Полемич- 
ность статей Лакшина была обусловлена его общественной 
позицией, выраженной им цитатой из Добролюбова: «Об- 
щество еще не сыто правдой»°2. 

После разгона редакции журнала Твардовского в 
1970 году эстафету главного наследника и даже адепта 
«реальной критики» перенял Юрий Буртин. Работая в ре- 
дакции «Советской энциклопедии», он занялся исследо- 
ванием творчества Добролюбова: в 1986 году подготовил 
трехтомник его избранных статей, а позднее участвовал в 
написании статьи о нем, опубликованной во втором томе 
фундаментального научного словаря «Русские писатели. 
1800—1917» (М., 1992). Красноречиво называя метод кри- 
тика «делом на все времена», Буртин в программной ста- 
тье 1987 года «Реальная критика вчера и сегодня» мечтал о 
появлении нового Добролюбова. На сюжетном материале 
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повести Валентина Распутина «Пожар» автор предлагал 
анализировать социальные причины нравственного рас- 
пада деревни. Он считал двумя главными достоинствами 
метода Добролюбова, делавшими его актуальным во время 
«перестройки», социологизм и идею демократии. «Реаль- 
ная критика» представала в статье мощным инструментом 
дальнейшей демократизации советского общества и воз- 
вращения к преданным идеалам. 

Но было уже слишком поздно. Никакого торжества 
«реальной критики» не случилось, Буртин остался ее по- 
следним рыцарем. По его проницательному наблюдению, 
великие критики если и бывают, то единожды в истории 
национальной литературы, и в России таковым был не 
Добролюбов, а Белинский??'. Добролюбов же сегодня ин- 
тересен скорее не своим критическим методом, а противо- 
речивостью своей личности, ставшей символом целого по- 
коления. Идеалы его, кажется, никуда не исчезли. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Н. А. ДОБРОЛЮБОВА 


1836, 24 января — у священника А. И. Добролюбова и его жены 
3. В. Добролюбовой родился сын, названный Николаем. 

1844, лето — брал домашние уроки у семинариста Е. А. Садов- 
ского. 

Сентябрь — начал подготовку к поступлению в духовное 
училише. 

1847, сентябрь — поступил в высший класс Нижегородского ду- 
ховного училища. Начал записывать в тетрадь юношеские 
стихотворения. Составил каталог отцовской библиотеки. 

1548, сентябрь — окончил училище с высшим баллом по всем 
предметам и поступил в Нижегородскую духовную семина- 
рию. 

1850 — выпустил рукописный журнал «Ахинея». 

1852 — увлекся Феничкой Щепотьевой; духовно сблизился с учи- 
телем семинарии И. М. Сладкопевцевым. 

Конец года — послал в журнал «Сын отечества» 12 стихотво- 
рений за подписью «Владимир Ленский» (не опубликованы). 

1953, лето — окончил духовную семинарию, уехал в Петербург 
для поступления в Духовную академию. 
Август—сентябрь — сдал экзамены в Главном педагогиче- 
ском институте и стал его студентом. 
Сентябрь — уволен из духовного звания. 

1854, 8 марта — смерть матери при родах. 
Июнь — приехал в Нижний Новгород к семье. 
б августа — смерть отца от холеры. 
Конец августа — возвратился в Петербург. 
Декабрь — после столкновения с институтским начальством 
составил жалобу на инспектора А. Н. Тихомандрицкого; на- 
писал первый сатирический памфлет «На 50-летний юбилей 
его превосходительства Николая Ивановича Греча». 

1855, январь — за сатиру на Греча подвергся обыску и заключению 
в карцер. 

Весна — передал в редакцию «Современника» рассказ «Про- 
винциальная холера» (не опубликован); издавал рукопис- 
ную газету «Слухи». 

Конец года — читал и переводил труды Л. Фейербаха, впер- 
вые заговорил об утрате веры и атеизме. 

1556, весна — познакомился с критиком журнала «Современник» 
Н. Г. Чернышевским. 

Осень — опубликовал в «Современнике» первые статьи и ре- 
цензии: «Собеседник любителей российского слова», «Опи- 
сание Главного Педагогического института в его нынешнем 
состоянии», «Ответ на замечание г. Галахова...» др. 

Декабрь — познакомился с проституткой Терезой Грюнвальд. 
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1857, июнь — окончил педагогический институт; получил по про- 
текции место домашнего учителя детей князя А. Б. Куракина. 
Осень — стал постоянным сотрудником отдела библиогра- 
фии и рецензий журнала «Современник». 

1858, лето — лечился и отдыхал в Старой Руссе; намеревался же- 
ниться на Терезе Грюнвальд, но постепенно охладел к ней. 

1859, зима— весна — увлекся свояченицей Чернышевского Анной 

Сократовной Васильевой. 
Опубликовал статьи «Что такое обломовщина?», «Литера- 
турные мелочи прошлого года», «Темное царство», писал 
стихотворения для «Свистка» — сатирического приложения 
к «Современнику». 

1860, январь — опубликовал в «Современнике» статью «Всерос- 
сийские иллюзии, разрушаемые розгами». 

Февраль—апрель — поссорился с И. С. Тургеневым. Опубли- 
ковал в «Современнике» статью «Когда же придет настоя- 
щий день?» о романе Тургенева «Накануне». 

Май — выехал на лечение в Европу. 

Лето — побывал в Берлине, Дрездене, Праге, Франкфурте, 
Интерлакене, Дьепе. 

Октябрь — опубликовал в «Современнике» статью «Луч све- 
та в темном царстве». 

Октябрь—ноябрь — роман с парижской проституткой Эми- 
лией Телье. 

1860, декабрь — 1861, конец мая — жил в Турине, Милане, Генуе, 
Флоренции, Риме, Неаполе, Мессине. Создал цикл статей о 
революции в Италии («Из Турина», «Жизнь и смерть графа 
Камилло Бензо Кавура» и др.). 

1861, конец мая — сделал предложение Ильдегонде Фиокки, но 
получил отказ. 

Июнь-— июль — возвратился в Россию через Грецию. 

Август — в последний раз посетил родственников в Нижнем 
Новгороде. Вернулся в Петербург, возобновил интенсивную 
работу в редакции «Современника». 

Сентябрь — написал последнюю крупную критическую ста- 
тью «Забитые люди» о творчестве Ф. М. Достоевского. 
Начало ноября — отошел от дел редакции из-за резкого ухуд- 
шения здоровья. 

Ночь на 17 ноября — скончался от туберкулеза. 

20 ноября — похоронен на Волковом кладбище Петербурга. 


БИБЛИОГРАФИЯ 


Издания сочинений Добролюбова 


Добролюбов Н. А. Дневники / Под ред. В. Полянского. М., 
1931. 
Добролюбов Н. А. Полное собрание сочинений: В бт. М.; Л., 
1934—1939. 

Добролюбов Н. А. Собрание сочинений: В 9т. М.; Л., 1961— 
1964. 


Литература 


В мире Добролюбова: Сборник статей и материалов / Сост. 
Ф. Ф. Кузнецов, С. С. Лесневский. М., 1989. 

Володин А. И. Николай Добролюбов и Людвиг Фейербах // 
Философские науки. 1986. № 4. 

Демченко А. А. Н. А. Добролюбов: Книга для учителя. М., 1984. 

Евгеньев-Максимов В. Е. «Современник» при Чернышевском 
и Добролюбове. М., 1936. 

Егоров Б. Ф. Добролюбов и Чернышевский // Н. А. Добролю- 
бов: Эстетика. Литература. Критика: Сборник статей и материа- 
лов. Л., 1988. 

Егоров Б. Ф. Н. А. Добролюбов — собиратель и исследователь 
народного творчества Нижегородской губернии. Горький, 1956. 

Егоров Б. Ф. Николай Александрович Добролюбов: Книга для 
учащихся. М., 1986. 

Золина Н. А., Леонтьев Н. Г. Добролюбов в Петербурге. Л., 1971. 

Краснов Г. В., Буртин Ю. Г. Добролюбов // Русские писатели 
1800—1917: Биографический словарь. Т. 2. М., 1992. С. 135—141. 

Манчестер Л. Поповичи в миру: Духовенство, интеллигенция 
и становление современного самосознания в России. М.., 2015. 

Материалы для биографии Н. А. Добролюбова, собранные в 
1861—1862 гг. [Н. Г. Чернышевским]. М., 1890. 

Митропольский А. С. «Реэстр книг, читанных мною...»: Круг 
чтения Н. А. Добролюбова 1849—1853 гг. и первые литературные 
опыты. Нижний Новгород, 1991. 

Н. А. Добролюбов в воспоминаниях современников. М. 1986. 

Орлов С. А. Добролюбов в Нижнем Новгороде. 2-е изд. Горь- 
кий, 1985. 

Печерская Т. И. Разночинцы шестидесятых годов ХХ века: 
феномен самосознания в аспекте филологической герменевтики. 
Новосибирск, 1999. 

Рейсер С. А. Добролюбов и его товарищи в Главном педаго- 
гическом институте (1853—1847) // Освободительное движение в 
России. Вып. 3. Саратов, 1973. 


295 


Рейсер С. А. К. вопросу о революционных связях Н. А. Доб- 
ролюбова // Известия АН СССР. Серия истории и философии. 
1952. Т.9. № 1.С. 52—60. 

Рейсер С. А. Летопись жизни и деятельности Н. А. Добролю- 
бова. М., 1953. 

Рейсер С. А. Добролюбов в Нижнем Новгороде. 1836—1853. 
Горький, 1961. 

Рейсер С. А. Н. А. Добролюбов накануне окончания Главного 
педагогического института // Труды Ленинградского государ- 
ственного библиотечного института им. Н. К. Крупской. Л., 1957. 
Т. 2. С. 233—238. 

Свисток / Подг. А. А. Жук, А. А. Демченко. М., 1981 (серия 
«Литературные памятники»). 

Сергеева Н. И. Н. А. Добролюбов в истории философской и 
общественной мысли России. Бийск, 2009. 

Чернышевская Н. М. Невеста Добролюбова // Звенья: Сбор- 
ник материалов и документов по истории литературы, искусства и 
общественной мысли Х[Х века. Вып. 3/4. М.; Л., 1934. С. 555—563. 

Ямпольский И. Г. Бюджет Добролюбова // Литературное на- 
следство. Т. 25/26. М.., 1936. 


Егеде У. Оочь, Аезт, ап Фе Мтаеепт-Сепогу Кизап 
ГиеШвепа. Мадбоп, 2011. 

Гоген 5. К. КеаП$Е СопусНопз ап Кеуошопагу 1траНепсе 
ш ше Спит оЁ М. А. ОобгоНиБоут // З1а\мс апа Еа$ Еигореап 
Тоига!. 2013. Уа/. 57. № 1.Р. 67—88. 


СОДЕРЖАНИЕ 


Предисловие зи ны оды Про елаЕаа 5 

Глава первая. «СИЛЬНО НАБОЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК»...... 12 
«Сын бедного священника»?........... зн ньнь, 12 
К чему приводит чтение.......... зе ненньна 16 
Жизнь в семинарии и жизнь в стихах................ 24 
«Ни за что не ручаюсь в моих заметках, кроме их 
правдивости» .......... ление нненяиныя 37 
Первая любовь........... не ннеинанньня 40 
«Копи копейку» ............ еее неннниния 44 
«Психаториум»: вера и сомнение ................... 46 
Мечта об университете.......... ее неньнььь 49 


Глава вторая. ПЕРВЫЕ ГОДЫ В ПЕТЕРБУРГЕ: 


ПРОТЕСТ, ЛИТЕРАТУРА И СТРАСТЬ ............ 51 
Из поповичей — в мир: Главный педагогический 

ИНСТИТУТ а ааа 51 
Скорбь и ожесточение ............. ле енннье» 58 
Сатира и протест: памфлеты, слухи, кружок ......... 71 
Чернышевский и «Современник» .................. 84 
Бюджет и досуг студента. ........ нение, 93 
Машенька и Тереза............. ее ньеньня 95 
Роман в стихах оао иееньвеЕЕ: 106 
Гейне и свободная любовь.............:.чненне + 1 
Свободная профессия............. не еньнньнь я 119 


Глава третья. БОЛЬШАЯ ЛИТЕРАТУРА, 


«РЕАЛЬНАЯ КРИТИКА» .............. инь: 123 
«Современник» как «настоящее дело»............... 123 
Социальная демократия. ........... че ненье. 132 
Заложник реальности .......... ее нньня я 143 
«-бов» и его читатели .......... ее лененньня, 160 
Тост памяти Белинского: история одной легенды. .... 163 
«Новые люди» против «ЛИШНИХ» ...............:... 168 
Отцы и дети: конфликт с Тургеневым ............... 174 
Добролюбов-пародист .............. у еньннье 178 


Глава четвертая. НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ЖЕНИТЬБА. ... 187 


Лето:1858: Года: ао реаеные 187 
Судьба Терезы ............ ен енненанньня, 196 
«Любви безумно сердце просит...».................. 201 


297 


Глава пятая. ПОСЛЕДНИЙ ГОД: ПОЛИТИКА 


ИЛЮБОВЬ ............... еее нненнннняь 206 
Русский путешественник.......... у уленььни, 206 
Россия а-ля Италия.......... зе еенуекининь, 210 
Жажда любви: Эмилия и Ильдегонде ............... 214 
Последние статьи: в диалоге с Достоевским.......... 224 
Поэт и гражданин: Некрасов и Добролюбов ......... 229 
Последние «песни»: раздвоение.................... 232 
«Милый друг, я умираю...»........ ее енеььнь а 234 
Глава шестая. ПОСМЕРТНАЯ «КАНОНИЗАЦИЯ»...... 239 
Фетишизация Добролюбова .............. у. еньь, 239 
Зашифрованная биография...........-............ 245 
Механика культа ............ еее наеиньния, 257 
Послесловие. СОВЕТСКИЙ ДОБРОЛЮБОВ ............ 265 
Примечания. леопарда 275 
Основные даты жизни и творчества Н. А. Добролюбова.... 293 


Библиография............... неее еиньнняе 295 


В 25 


Вдовин А. В. 

Добролюбов: разночинец между духом и плотью / 
Алексей Вдовин. — М.: Молодая гвардия, 2017. — 
29816] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. 
биогр.; вып. 1639). 


15ВМ 978-5-235-03986-5 


Имя Добролюбова по сей день присутствует в школьной программе, на- 
звание его статьи «Луч света в темном царстве» стало идиомой, однако сам 
он основательно забыт. Между тем в русской литературе нет подобного ему 
персонажа. Едва перешагнув порог двадцатилетия, он стал властителем дум 
целого поколения, а его ранняя смерть обсуждалась в газетах не меньше от- 
мены крепостного права. Чернышевский объявил его мучеником режима 
и «главой литературы», а позже списал с него героев своих романов о «но- 
вых людях». Реальный же Добролюбов никогда не был известен широкой 
аудитории. Каков был его политический идеал? Почему в статьях он отка- 
зывался рассуждать о литературных достоинствах произведений? Умел ли, 
по выражению Некрасова, «рассудку страсти подчинять»? 

Отрешившись от шаблонных трактовок, историк литературы Алексей 
Вдовин на основе источников, в том числе поражающих откровенностью 
неопубликованных писем возлюбленных Добролюбова, создал биографию 
страстной и раздираемой противоречиями личности, так и не сумевшей 
примирить любовные страсти с демократическими идеалами. 


УДК 821.161.1.0(092) 
ББК83.3(2Рос=Рус)-8 


знак информационной 16+ 


продукции 


Вдовин Алексей Владимирович 
ДОБРОЛЮБОВ: РАЗНОЧИНЕЦ МЕЖДУ ДУХОМ И ПЛОТЬЮ 


Редактор Е. А. Никулина 
Художественный редактор К. В. Забусик 
Технический редактор М. П. Качурина 
Корректор Т. И. Маляренко 


Сдано в набор 06.02.2017. Подписано в печать 17.03.2017. Формат 84х108/з2. 
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Ме\оп». Усл. печ. л. 
15,96+0,84 вкл. Тираж 2500 экз. Заказ № 1705910 


Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, 
Сущевская ул., 21. Ииегпе: Вир://вуагЯуа.га. Е-тай:95е]@руагуа.ги 


Отпечатано в полном соответствии с качеством 
а гуаю предоставленного электронного оригинал-макета 
в ООО «Ярославский полиграфический комбинат» 
ВЕКТЕЕ$МАММ 
150049, Ярославль, ул. Свободы, 97 


15ВМ 978-5-235-03986-5 


НОВАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ 


ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ: 


хи 


Уже изданы и готовятся к печати: 


А. Ветлугина 
«ЛОЙОЛА» 


В. Калгин 
«ВИКТОР ЦОЙ» 


М. Петров 
«ЭЛЬ ГРЕКО» 


Г. Субботина 
«МАРСЕЛЬ ПРУСТ» 


Ж. Шмидт 
«ГЁТЕ» 


® 


Телефоны для оптовых покупателей: 
8(499) 787-62-92; 8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64 
Вр: //зуаг@уа.ги. Е-тай: 4$е@оуаг@уа.ги 


НОВАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ 


ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ: 


МЕНЕ, 


Уже изданы и готовятся к печати: 
А. Махов 
«ДЖОРДЖОНЕ» 


М. Бондаренко 
«МЕЦЕНАТ» 


В. Десятерик 
«ИВАН СЫТИН» 


Н. Карташов 
«КРАМСКОЙ» 


Д. Быков 
«ГОРЬКИЙ» 


® 


Телефоны для оптовых покупателей: 
8(499) 787-62-92: 8(495) 787-63-75: 8(495) 787-63-64 
Вр: //гуагФуа.ги. Е-тай: 95е|@зуагФуа.ги 


СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ 


ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ 


Уже изданы и готовятся к печати: 


А. Ливергант 
«ГРЭМ ГРИН» 


П. Аптекарь 
«ЧАПАЕВ» 


Н. Великанов 
«ВОРОШИЛОВ» 


Н. Платошкин 
«ЧЕ ГЕВАРА» 


А. Булычева 
«БОРОДИН» 


А. Полунов 
«ПОБЕДОНОСЦЕВ» 


© 


Телефоны для оптовых покупателей: 
8(499) 787-62-92; 8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64 
Вр: //зуагФуа.ги. Е-тай: 4$е|@зуагФуа.ги 


СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ 


ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ 


Уже изданы и готовятся к печати: 


Л. Млечин 
«ПЛЕВИЦКАЯ» 


В. Авченко 
«ФАДЕЕВ» 


Е. Матонин 
«ГАВРИЛО ПРИНЦИП» 


М. Макарычев 
«ФИДЕЛЬ КАСТРО» 


П. Басинский, 
«ЛЕВ ТОЛСТОЙ» 


Л. Кириллина 
«ГЕНДЕЛЬ» 


© 


Гелефоны для оптовых покупателей: 
8(499) 787-62-92; 8(495) 787-63-75: 8(495) 787-63-64 
Вр://суаг@уа.ги. Е-тай: 95е@зуаг@уа.ги 


ИНФОРМАЦИЯ 


ДЛЯ ОПТОВЫХ 
ПОКУПАТЕЛЕЙ 


Склад 
издательства «Молодая гвардия» 
находится в центре Москвы 
по адресу: 
Сущевская ул., д. 21 
ст. м. «Новослободская», «Менделеевская» 


© 


В отделе реализации действует 
гибкая система скидок 


® 


Доставка книг по территории 
Москвы и Московской области 


БЕСПЛАТНО 


